VTTT. EMANUELE III 













NAZIONALE 



FONDO 
DORI A 



Digitlzecf by Google 





Di sy-4 .i'. 




L’auteur et l’éditeur de cet ouvrage se réservent le droit 
de le traduire ou de le faire traduire en toutes les langues. 
Ils poursuivront , en vertu des lois , décrets et traités inter- 
nationaux , toutes contrefaçons ou toutes traductions faites 
au mépris de leurs droits. 



PARIS. — TYPOfi RAPHIK DR H R N R I PLON 
S , rue OnrAocièrp. 



Digitized by Google 




HISTOIRE 



DE MA VIE 

PAR 

GEORGE SAND 



Charité envers les antres ; 
Dignité envers soi-méme ; 
Sincérité devant l)ieo. 



Telle est l’épigraphe dn livre qoe j'entreprends. 



15 avril 1847. 



GEORGE SAXI). 



TOME SEPTIÈME 



rtHMOQlJMiv 



L'auteur et l’éditeur se réservent 18 droit de traduction en toutes langues 



PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS 

RUE VIVIENNE, 2 bis 

1 8 5(5 



Digitized by Google 




Ço nebo 



x* 5 \ 



Ofj 





Digillzed by Google 




HISTOIRE 

DE MA VIE 



QUATRIÈME PARTIE 



CHAPITRE PREMIER 

Opinion d’Anna, de Fannelly et de Louise. — Retour et 
plaisanteries de Mary. — Confession générale. — L’abbé 
de Prémord. — Le jésuitisme et le mysticisme. — Com- 
munion et ravissement. — Le dernier bonnet de nuit. — 
Sœur Hélène. — Enthousiasme et vocation. — Opinion 
de Marie Alicia. — Élisa Auster. — Le pharisien et le 
publicain. — Parallèle de sentiments et d’instincts. 



Au bout de quatre ou cinq jours, Anna, remar- 
quant que j’étais silencieuse et absorbée, et que 
j’allais à l’église tous les soirs, me dit d’un air stu- 
péfait : a Ah çà, mon cher Calepin, qu’est-ce à 
dire? on jurerait que tu deviens dévote 1 — C’est 
fait, mon enfant, lui répondis-je tranquillement. — 
tome vu. t 
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2 HISTOIRE DE MA VIE. 

Pas possible ! — Je t’en donne ma parole d’hon- 
neur. — Eh bien, reprit-elle après avoir réfléchi un 
instant, je ne te dirai rien pour t’en détourner. Je 
crois que ce serait inutile. Tu es une nature pas- 
sionnée, je l’ai toujours pensé. Je ne pourrai pas te 
suivre sur ce terrain -là. Je suis une nature plus 
froide, je raisonne. J’envie ton bonheur, je t’ap- 
prouve de ne point hésiter; mais je ne crois pas que 
jamais j’arrive à la foi aveugle. Si ce miracle s’opé- 
rait pourtant, je ferais comme toi, j’en conviendrais 
sincèrement. — M’aimeras -tu moins? lui deman- 
dai-je. — A présent tu t’en consolerais aisément, 
reprit-elle. La dévotion absorbe et dédommage de 
tout. Mais comme j’ai pour ta sincérité la plus par- 
faite estime, je resterai ton amie quoi qu’il arrive. » 
Elle ajouta d’excellentes paroles encore , et se 
montra toujours pleine de raison, d’affection et 
d’indulgence pour moi. 

Sophie ne prit pas beaucoup garde à mon chan- 
gement. La diablerie passait de mode. Ma conver- 
sion lui portait le dernier coup. Peut-être étions- 
nous toutes également ennuyées de notre inaction , 
sans nous l’être avoué les unes aux autres. D’ail- 
leurs Sophie était un diable mélancolique , et parfois 
elle avait de courts accès de dévotion mêlés de pro- 
fondes tristesses qu’elle ne voulait ni expliquer ni 
avouer. 

Celle que je craignais le plus d’affliger était Fan- 



Digitized by Google 




CHAPITRE PREMIER. 



3 



nelly. Elle m’épargna la peine de lui refuser de 
courir davantage avec elle, elle me prévint. « Eh 
bien, ma tante, me dit-elle, te voilà donc rangée? 
Soit! Si tu t’en trouves bien j’en serai heureuse, et 
si cela te fait plaisir je me rangerai aussi. Je suis 
capable de devenir dévote pour faire comme toi et 
pour être toujours avec toi. » 

Elle l’eût fait comme elle le disait, cette géné- 
reuse et abondante nature, si cela eût dépendu d’un 
mouvement de son cœur. Mais ses idées n’avaient 
pas la fixité et l’exclusivisme des miennes. D’ail- 
leurs parmi les diables il n’y en avait que deux , 
Anna et moi , qui fussent susceptibles de ce qu’on 
appelait une conversion. Les autres n’avaient ja- 
mais protesté, elles n’étaient pas pieuses, parce 
qu’elles étaient dissipées; mais elles croyaient quand 
même, et du jour où la diablerie cessa elles furent 
plus régulières dans leurs exercices de piété, sans 
devenir dévotes exaltées pour cela. 

Anna était esprit fort. C’était bien le mot pour 
elle, qui avait de l’esprit tout de bon et de la force 
dans la volonté. Pour moi, que l’on qualifiait d’es- 
prit fort aussi, je n’avais ni force ni esprit. Il n’y 
avait de fort en moi que la passion, et quand celle 
de la religion vint à éclater, elle dévora tout dans 
mon cœur; rien dans mon cerveau ne lui fit 
obstacle. 

J’ai dit qu’Anna aussi se jeta dans la piété après 
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sou mariage , mais tant qu’elle resta au couvent elle 
garda son incrédulité. Ma ferveur me rendit pro- 
bablement moins agréable pour elle, et quoiqu’elle 
eût la générosité de ne me le faire jamais sentir, je 
fus naturellement entraînée vers d’autres intimités, 
comme je le dirai bientôt. 

J’étais restée liée avec Louise de la Rochejaque- 
lein. Elle était encore à la petite classe , parce 
qu’elle était plus jeune que nous, mais elle était 
toujours beaucoup plus raisonnable et plus instruite 
que moi. Je la rencontrai dans les cloîtres peu de 
jours après ma conversion , et ce fut la seule per- 
sonne dont j’eus la curiosité, de saisir la première 
impression. Comme elle n’était ni diable, ni bête, 
ni fervente, son jugement était une chose à part. 

« Eh bien, me dit- elle, es -tu toujours aussi 
désœuvrée, aussi tapageuse? — Que penserais-tu 
de moi, lui dis-je, si je t’apprenais que je me sens 
enflammée par la religion? — Je dirais, me répon- 
dit-elle , que tu fais bien , et je t’aimerais encore 
plus que je ne t’aime. » Elle m'embrassa avec une 
grande effusion de cœur, et n’ajouta aucun autre 
encouragement, voyant sans doute à mon air que 
j’irais plus loin que ses conseils. 

Mary revint d’Angleterre ou d’Irlande dans ce 
temps-là. Elle avait grandi de toute la tête, sa fi- 
gure avait pris une expression encore plus mâle, et 
ses manières étaient plus que jamais celles d’un 
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garçon naïf, impétueux et insouciant. Elle rentra à 
la petite classe et y ressuscita si bien la diablerie 
que ses parents la reprirent au bout de quelques 
mois. Elle se moqua impitoyablement de ma dévo- 
tion , et quand nous nous rencontrions, elle me 
poursuivait des sarcasmes les plus comiques. Elle 
ne me fâcha pourtant jamais , car elle avait de l’es- 
prit de bon aloi , c'est-à-dire de l’esprit sans amer- 
tume et une raillerie qui divertissait trop pour 
pouvoir blesser. Je raconterai dans la suite de mes 
mémoires comment nous nous sommes retrouvées 
vers l’âge de quarante ans, nous aimant toujours 
et nous retraçant avec plaisir nos jeunes années. 

Mais me voici arrivée à un moment où il faut 
que je parle un peu de moi isolément , car ma fer- 
veur me fit, pendant quelques mois, une vie soli- 
taire et sans expansion apparente. „ 

Ma conversion subite ne me donna pas le temps 
de respirer. Tout entière à mon nouvel amour, j’en 
voulus savourer toutes les joies. Je fus trouver mon 
confesseur pour le prier de me réconcilier officielle- 
ment avec le ciel. C’était un vieux prêtre , le plus 
paternel, le plus simple, le plus sincère, le plus 
chaste des hommes, et pourtant c’était un jésuite, 
un père de la foi , comme on disait depuis la révo- 
lution. Mais il n’y avait en lui que droiture et cha- 
rité. Il s’appelait l’abbé de Prémord, et confessait 
la moindre partie du troupeau; l’abbé de Yillèle, 
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qui était le directeur en titre de la communauté et 
des pensionnaires, ne pouvant suffire à tout. 

On nous envoyait à confesse, bon gré, mal gré, 
tous les mois, usage détestable qui violentait la 
conscience et condamnait à l’hypocrisie celles qui 
n’avaient pas le courage de la résistance. 

« Mon père, dis-je à l’abbé, vous savez bien 
comment je me suis confessée jusqu’ici, c’est-à-dire 
que vous savez que je ne me suis pas confessée du 
tout. Je suis venue vous réciter une formule d’exa- 
men de conscience qui court la classe et qui est la 
même pour toutes celles qui viennent à confesse 
contraintes et forcées. Aussi ne m’avez-vous jamais 
donné l’absolution, que je ne vous ai jamais de- 
mandée non plus. Aujourd’hui je vous la demande, 
et je veux me repentir et m’accuser sérieusement. 
Mais je vous avoue que je ne sais pas comment m’y 
prendre, parce que je ne me souviens d’aucun pé- 
ché volontaire ; j’ai vécu , j’ai pensé , j’ai cru comme 
on me l’avait enseigné. Si c’était un crime de nier 
la religion , ma conscience , qui était muette , ne m’a 
avertie de rien. Pourtant je dois faire pénitence, 
aidez-moi à me connaître et à voir en moi-même ce 
qui est coupable et ce qui ne l’est pas. 

— Attendez, mon enfant, me dit-il. Je vois que 
ceci est une confession générale, cbmme on dit, et 
que nous aurons beaucoup à causer. Asseyez- 
vous. » Nous étions dans la sacristie , j’allai 
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prendre une chaise et lui demandai s’il voulait 
m’interroger. « Non pas, me dit-il, je ne fais ja- 
mais de question : voici la seule que je vous adres- 
serai. Avez-vous donc l’habitude de chercher vos 
examens de conscience dans les formulaires? — 
Oui , mais il y a bien des péchés que je ne sais pas 
avoir commis, car je n’y comprends rien. — C’est 
bien, je vous défends de jamais consulter aucun 
formulaire, et de chercher les secrets de votre con- 
science ailleurs qu’en vous-même. A présent, cau- 
sons. Racontez-moi simplement et tranquillement 
toute votre existence, telle que vous vous la rappe- 
lez, telle que vous la concevez et la jugez. N’ar- 
rangez rien , ne cherchez ni le bien ni le mal de vos 
actions et de vos pensées, ne voyez en moi ni un 
juge ni un confesseur, parlez-moi comme a un ami. 
Je vous dirai ensuite ce que je crois devoir encou- 
rager ou corriger en vous dans l’intérêt de votre 
salut, c’est-à-dire de votre bonheur en cette vie et 
en l’autre. » 

Ce plan me mit bien à l’aise. Je lui racontai ma 
vie avec effusion, moins longuement que je ne l’ai 
fait ici, mais avec assez de détails et de précision 
cependant pour que ce récit durât plus de trois 
heures. L’excellent homme m’écouta avec une at- 
tention soutenue, avec un intérêt paternel; plusieurs 
fois je le vis essuyer ses larmes, surtout quand 
j’arrivai à la fin et que je lui exposai simplement 
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comment la grâce m’avait touchée au moment où 
je m’y attendais le moins. 

C’était un vrai jésuite que l’abbé de Prémord, et 
en même temps un honnête homme, un cœur sen- 
sible et doux. Sa morale était pure, humaine, 
vivante pour ainsi dire. Il ne poussait pas au mys- 
ticisme , il prêchait terre à terre avec une grande 
onction et une grande bonhomie. Il ne voulait pas 
qu’on s’absorbât dans le rêve anticipé d’un monde 
meilleur au point d’oublier l’art de se bien con- 
duire dans celui-ci ; voilà pourquoi je dis que c’était 
un vrai jésuite, malgré sa candeur et sa vertu. 

Quand j’eus fini de causer, je lui demandai de 
me juger et de me choisir les points où j’étais cou- 
pable, afin que, m’agenouillant devant lui, j’eusse 
à les rappeler en confession et à m’en repentir pour 
mériter une absolution générale. Mais il me répon- 
dit : « Votre confession e9t faite. Si vous n’avez pas 
été éclairée plus tôt de la grâce , ee n’est pas votre 
faute. C’est à présent que vous pourriez devenir 
coupable si vous perdiez le fruit des salutaires émo- 
tions que vous avez éprouvées. Agenouillez-vous 
pour recevoir l’absolution , que je vais vous donner 
de tout mon cœur. » 

Quand il eut prononcé la formule sacramentelle, 
il me dit : « Allez en paix , vous pouvez communier 
demain. Soyez calme et joyeuse , ne vous embar- 
rassez pas l’esprit de vains remords , remerciez Dieu 
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d’avoir touché votre cœur ; soyez toute à l’ivresse 
d’une sainte union de votre âme avec le Sauveur. » 

C’était n\e parler comme il fallait ; mais on verra 
bientôt que ce saint quiétisme ne suffisait pas à 
l’ardeur de mon zèle, et que j’étais cent fois plus dé- 
vote que mon confesseur ; ceci soit dit à la louange 
de ce digne homme ; il avait atteint, je crois, l’état 
de perfection et ne connaissait plus les orages d’un 
prosélytisme ardent. Sans lui , je crois bien que je 
serais ou folle, ou religieuse cloîtrée à l’heure qu’il 
est. Il m’a guérie d’une passion délirante pour 
l’idéal chrétien. Mais en cela fut-il chrétien catho- 
lique , ou jésuite homme du monde ? 

Je communiai le lendemain, jour de l’Assomp- 
tion, Ifi août. J’avais quinze ans et n’avais pas 
approché du sacrement depuis ma première com- 
munion à la Châtre. C’était dans la soirée du 4 août 
que j’avais ressenti ces émotions, ces ardeurs in- 
connues que j’appelais ma conversion. On voit que 
j’avais été droit au but ; j’étais pressée de fajre acte 
de foi et de rendre , comme on disait , témoignage 
devant le Seigneur. 

Ce jour de véritable première communion me 
parut le plus beau de ma vie, tant je me sentis 
pleine d’effusion et en même temps de puissance 
dans ma certitude. Je ne sais pas commeut je m’y 
prenais pour prier. Les formules consacrées ne me 
suffisaient pas, je les lisais pour obéir à la règle 
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catholique , mais j’avais ensuite des heures entières 
où, seule dans l’église, je priais d’abondance, ré- 
pandant mon âme aux pieds de l’ Étemel , et , avec 
mon âme, mes pleurs, mes souvenirs du passé, 
mes élans vers l’avenir, mes affections, mes dé- 
vouements, tous les trésors d’une jeunesse embra- 
sée qui se consacrait et se donnait sans réserve à 
une idée, à un bien insaisissable, à un rêve d’amour 
éternel. 

C’était puéril et étroit dans la forme , cette ortho- 
doxie où je me plongeais , mais j’y portais le senti- 
ment de l’infini. Et quelle flamme ce sentiment 
n’allume-t-il pas dans un cœur vierge ! Quiconque 
a passé par là sait bien que nulle affection terrestre 
ne peut donner de pareilles satisfactions intellec- 
tuelles. Ce Jésus, tel que les mystiques l’ont inter- 
prété et refait à leur usage , est un ami, un frère, 
un père, dont la présence éternelle, la sollicitude 
infatigable, la tendresse, la mansuétude infinies, 
ne peuvent se comparer à rien de réel et de pos- 
sible ; je n’aime pas que les religieuses en aient fait 
leur époux. Il y a là quelque chose qui doit servir 
d’aliment au mysticisme hystérique, la plus répu- 
gnante des formes que le mysticisme puisse prendre. 
Cet amour idéal pour le Christ n’est sans danger 
que dans l’âge où les passions humaines sont muet- 
tes. Plus tard il prête aux aberrations du sentiment 
et aux chimères de l’imagination troublée. Nos reii- 
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gieuses anglaises n’étaient pas mystiques du tout, 
heureusement pour elles. 

L’été se passa pour moi dans la plus complète 
béatitude. Je communiais tous les dimanches et 
quelquefois deux jours de suite. J’en suis revenue à 
trouver fabuleuse et inouïe l’idée matérialisée de 
manger la chair et de boire le sang d’un Dieu ; mais 
que m’importait alors? Je n’y songeais pas, j’étais 
sous l’empire d’une fièvre qui ne raisonnait pas et 
je trouvais ma joie à ne pas raisonner. On me 
disait : t Dieu est en vous, il palpite dans votre 
cœur, il remplit tout votre être de sa divinité ; la 
grâce circule en vous avec le sang de vos veines ! » 
Cette identification complète avec la Divinité se fai- 
sait sentir à moi comme un miracle. Je brûlais lit- 
téralement comme sainte Thérèse ; je ne dormais 
plus, je ne mangeais plus, je marchais sans m’aper- 
cevoir du mouvement de mon corps ; je me con- 
damnais à des austérités qui étaient sans mérite, 
puisque je n’avais plus rien à immoler, à changer 
ou à détruire en moi. Je ne sentais pas la lan- 
gueur du jeûne. Je portais autour du cou un cha- 
pelet de filigrane qui m’écorchait, en guise de cilice. 
Je sentais la fraîcheur des gouttes de mon sang, 
et au lieu d’une douleur c’était une sensation agréa- 
ble. Enfin je vivais dans l’extase , mon corps était 
insensible, il n'existait plus. La pensée prenait un 
développement insolite et impossible. F.tait-ce même 
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la pensée ? Non , les mystiques ne pensent pas. Ils 
rêvent sans cesse, ils contemplent, ils aspirent, ils 
brûlent , ils se consument comme des lampes, et ils 
ne sauraient se rendre compte de ce mode d’exis- 
tence, qui est tout spéeial et ne peut se comparer 
à rien. 

Je crains donc d’être peu intelligible pour ceux qui 
n’ont pas subi cette maladie sacrée, car je me rap- 
pelle l’état où j’ai vécu durant quelques mois sans 
pouvoir bien me le définir à moi-même. 

J’étais devenue sage, obéissante et laborieuse, 
cela va sans dire. Il ne me fallut aucun effort pour 
cela. Du moment que le cœur était pris, rien ne me 
coûtait pour mettre mes actions d’accord avec ma 
croyance. Lès religieuses me traitèrent avec une 
grande affection ; mais, je dois le dire, sans aucune 
flatterie et sans chercher, par aucun des moyens de 
séduction qu’on reproche aux communautés reli* 
gieuses d’exercer envers leurs élèves, à m’inspirer 
plus de fervetir. Leur dévotion était calme, un peu 
froide peut-être , digne et même flère. Hormis une 
seule, elles n’avaient ni le don ni la volonté du pro- 
sélytisme entraînant, soit que cette réserve tint à 
l’esprit de leur ordre, ou au caractère britannique, 
dont elles ne se départaient point. 

Et puis, quelles remontrances, quelles exhorta- 
tions eût-on pu m’adresser ? J’étais si entière dans 
ma foi, si logique dans mon enthousiasme t Jamais 
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de tiédeur, jamais d’oubli, jamais de relâchement 
possible à un esprit enfiévré comme était le mien. 
La corde était trop tendue pour se détendre d’elle- 
même , elle se serait plutôt brisée. 

Marie Alicia continua d’être angéliquement bonne 
avec moi. Elle ne m’aima pas davantage après ma 
eonversion qu’elle n’avait fait auparavant, et ce fut 
une raison pour moi d’augmenter d’affection pour 
elle. En goûtant la douceur de cette amitié mater- 
nelle si pure et si soutenue, je savourais la perfec- 
tion de cette âme d’élite qui me chérissait si bien 
pour moi-même, puisqu’elle avait aimé la péche- 
resse, l’enfant ingouverné et ingouvernable, autant 
qu’elle aimait la convertie, l’enfant soumis et rangé. 

Madame Eugénie, qui m’avait toujours traitée 
avec une indulgence qu’on taxait de partialité, de- 
vint plus sévère en même temps que je devenais 
plus raisonnable. Je ne péchais plus que par distrac- 
tion , et elle me rabrouait un peu durement pour 
cela , quelque involontaires que fussent mes fautes. 
Un jour même que , perdue dans mes rêveries pieu- 
ses, je n’avais pas entendu un ordre qu’elle me 
donnait, elle m’infligea sans miséricorde la punition 
du bonnet de nuit. Le bonnet de nuit à sainte Au- 
rore (les diables m’appelaient ainsi en riant) ! Ce fut 
Un cri de surprise et un murmure de stupeur dans 
toute la classe : <r Vous voyez bien , disait-on , cette 
femme bizarre et contredisante aime les diables, et 
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depuis que celui-ci est tombé dans le bénitier, elle 
ne peut plus le souffrir ! » Le bonnet de nuit ne 
m’affecta pas, j’avais la conscience de mon inno- 
cence , et je sus même gré à madame Eugénie de ne 
m’avoir pas épargnée plus qu’elle n’eût fait d’une 
autre en pareil cas. Je ne pensai pas qu’elle m’ai- 
mait moins, car elle me prouvait sa préférence 
comme en cachette. Si j’étais souffrante ou triste, 
elle venait le soir dans ma cellule m’interroger froi- 
dement, d’un ton railleur même ; mais c’était de sa 
part beaucoup plus que de la part de toute autre, 
cette sollicitude enjouée , cette démarche de venir à 
moi qu’elle n’a jamais faite pour aucune autre, que 
je sache. Je n’éprouvais pas le besoin de lui ouvrir 
mon cœur comme avec Marie Alicia, mais j’étais 
sensible à la part d’affection qu’elle pouvait me 
donner, et je baisais avec reconnaissance sa main 
longue , blanche et froide. 

Ce fut au milieu de ma première ferveur que je 
contractai une amitié qui fut trouvée encore plus 
bizarre que celle que je portais à madame Eugénie, 
mais qui m’a laissé les plus doux et les plus chers 
souvenirs. 

Dans la liste de nos religieuses , j’ai nommé une 
sœur converse, sœur Hélène, dont je me suis ré- 
servé de parler amplement quand j’aurais atteint la 
phase de mon récit où son existence se mêle à la 
mienne ; m’y voici arrivée. 
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Un jour que je traversais le cloître , je vois une 
sœur converse assise sur la dernière marche de l’es- 
calier, pâle, mourante , baignée d’une sueur froide. 
Elle était placée entre deux seaux fétides qu’elle 
descendait du dortoir, et qu’elle allait vider. Leur 
pesanteur et leur puanteur avaient vaincu son cou- 
rage et ses forces. Elle était pâle, maigre, en che- 
min de devenir phthisique. C’était Hélène , la plus 
jeune des converses, consacrée aux fonctions les 
plus pénibles et les plus repoussantes du couvent. 
A cause de cela , elle était un objet de dégoût pour 
les pensionnaires recherchées. On eût frémi de s’as- 
seoir auprès d’elle, on évitait même de frôler son 
vêtement. 

Elle était laide , d’un type commun , marquée de 
taches de rousseur sur un fond terne et comme ter- 
reux. Et cependant cette laideur avait quelque 
chose de touchant ; cette figure calme dans la souf- 
france avait comme une habitude et une insouciance 
du malheur qu’on ne comprenait pas bien au pre- 
mier abord , et qu’on eût pu prendre pour une indif- 
férence grossière , mais qui se révélait quand on 
avait lu dans son âme , et dont chaque indice ve- 
nait confirmer le poëme obscur et rude de sa pau- 
vre vie. Ses dents étaient les plus belles que j’aie 
jamais vues, blanches, petites, saines et rangées 
comme un collier de perles. Quand on se souhaitait 
une beauté idéale, on parlait des yeux d’Eugenia 
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Yzquierdo, du nez de Maria Donner, des cheveux 
de Sophie et des dents de Sister Helen. 

Quand je la vis ainsi défaillante, je courus à elle, 
comme de juste ; je la soutins dans mes bras ; je ne 
savais que faire pour la secourir. Je voulais monter 
à l’ouvroir, appeler quelqu’un. Elle retrouva ses 
forces pour m’en empêcher, et , se levant , elle voulut 
reprendre son fardeau et continuer son ouvrage ; 
mais elle se traînait d’une si piteuse façon , qu’il ne 
me fallut pas beaucoup de vertu pour m’emparer de 
ses seaux et pour les emporter à sa place. Je la re- 
trouvai , le balai à la main et se dirigeant vers l’é- 
glise. « Ma sœur, lui dis-je, vous vous tuez. Vous 
êtes trop malade pour travailler aujourd’hui. Laissez- 
moi l’aller dire à Poulette pour quelle envoie quel- 
qu’un nettoyer l’église, et vous irez vous coucher. 
— Non , non I dit-elle en secouant sa tête courte et 
obstinée, je n’ai pas besoin d’aide ; on peut toujours 
ce qu’on veut , et je veux mourir en travaillant. — 
Mais c’est un suicide, lui dis-je, et Dieu vous défend 
de chercher la mort, même par le travail. — Vous 
, n’y entendez rien, reprit-elle. J’ai hâte de mourir, 
puisqu’il faut que je meure. Je suis condamnée par 
les médecins. Eh bien, j’aime mieux être réunie à 
Dieu dans deux mois que dans six. » 

Je n’osai pas lui demander si elle parlait ainsi par 
ferveur ou par désespoir , je lui demandai seulement 
si elle voulait consentir à ce que je l’aidasse à net- 
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toyer l’église, puisque c’était l’heure de ma récréa- 
tion. Elle y consentit en me disant : « Je n’en ai 
pas besoin, mais il ne faut pas empêcher une bonne 
âme de faire acte de charité. » 

Elle me montra comment il fallait s’y prendre 
pour cirer le parquet de l’arrière-chœur , pour épous- 
seter et frotter à la serge les Galles des nonnes. Ce 
n’était pas bien difficile , et je fis un côté de l’hémi- 
cycle pendant qu’elle faisait l’autre ; mais , toute 
jeune et forte que j’étais , le travail me mit en nage , 
taudis qu’elle , endurcie à la fatigue , et déjà remise -> 
de son évanouissement , avec l’air d’une mourante 
et l’apparente lenteur d’une tortue, elle vint à bout 
de sa tâche plus vite et mieux que moi. 

Le lendemain était un jour de fête ; il n’y en 
avait pas pour elle , puisque tous les jours exigeaient 
les mêmes soins domestiques. Le hasard me la fit 
rencontrer encore comme elle allait faire les lits au 
dortoir. II y en avait trente et quelques. Elle me 
demanda d’elle-même si je voulais l’aider, non pas 
qu’elle voulût être soulagée de son travail, mais 
parce que ma société commençait à lui plaire. Je la 
suivis par un mouvement de complaisance qui eût 
été bien naturel , quand même je n’aurais pas été 
poussée par le dévouement religieux qui inspire 
l’amour de la peine. Quand l’ouvrage fut terminé , 
et abrégé de moitié par mon concours, fi nous resta 
quelques instants de loisir, et la sœur Hélène, 
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s’asseyant sur un coffre , me dit : « Puisque vous 
êtes si complaisante , vous devriez bien m’enseigner 
un peu de français, car je n’en peux pas dire un 
mot, et ceia me gène avec les servantes françaises 
que j’ai à diriger. — Cette demande de votre part 
me réjouit, lui dis-je. Elle me prouve que vous ne 
songez plus à mourir dans deux mois, mais à vous 
conserver le plus longtemps possible. — Je ne veux 
qùe ce que Dieu voudra , reprit-elle. Je ne cherche 
pas la mort, je ne l’évite pas. Je ne peux pas m’em- 
pécher de la désirer , mais je ne la demande pas. 
Mon épreuve durera tant qu’il plaira au Seigneur. 
— Ma bonne sœur , lui dis-je , vous êtes donc bien 
sérieusement malade ? — Les médecins prétendent 
que oui, répondit-elle, et il y a des moments où je 
souffre tant que je crois qu’ils ont raison. Mais , 
après tout , je me sens si forte qu’ils pourraient bien 
se tromper. Allons ! qu’il en soit comme Dieu 
voudra 1 » 

Elle se leva en ajoutant : « Vouiez-vous venir ce 
soir dans ma cellule? vous me donnerez la première 
leçon. » 

J’y consentis à regret, mais sans hésiter. Cette 
pauvre sœur m’inspirait , malgré moi , de la répu- 
gnance, non pas elle, mais ses vêtements, qui étaient 
immondes et dont l’odeur me causait des nausées. 
Et puis, j’aimais bien mieux mon heure d’extase, 
le soir à l’église , que l’ennui de donner une leçon 
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de français à une personne fort peu intelligente et 
qui ne savait que fort mal l’anglais. 

Je m’y résignai pourtant, et le soir venu , j’entrai 
pour la première fois dans la cellule de sœur Hé- 
lène. Je fus agréablement surprise de la trouver 
d’une propreté exquise et toute parfumée de l’odeur 
du jasmin qui montait du préau jusqu’à sa fenêtre. 
La pauvre sœur était propre aussi ; elle avait sa 
robe de serge violette neuve ; ses petits objets de 
toilette bien rangés sur une table attestaient le soin 
qu’elle prenait de sa personne. Elle vit dans mes 
yeux ce qui me préoccupait. « Vous voilà étonnée , 
me dit-elle , de trouver propre et même recherchée 
sous ce rapport une personne qui remplit sans cha- 
grin les plus viles fonctions. C’est parce que j’ai 
horreur de la saleté et des mauvaises odeurs que 
j’ai accepté gaiement ces fonctions-là. Quand je suis 
arrivée en France, j’ai été révoltée de voir des che- 
nets ternes et des serrures rouillées. Chez nous , on 
se mirait dans le bois des meubles et dans la ferrure 
des moindres ustensiles. J’ai cru que je ne m’habi- 
tuerais jamais à vivre dans un pays où l’on était si 
négligent. Mais pour faire de la propreté, il faut 
toucher à des choses malpropres. Vous voyez bien 
que mon goût devait me faire prendre l’état qui m’a 
suggéré l’envie de faire mon salut. » 

Elle dit tout cela en riant ; car elle était gaie 
comme les personnes d’un grand courage. Je lui 
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demandai ce qu’elle était avant d’être religieuse, et 
elle se mit à me raconter son histoire en mauvais 
anglais , dans un langage simple et rustique dont il 
me serait impossible de rendre la grandeur et la 
naïveté. Je ne l’essayerai pas, mais voici la sub- 
stance de son récit : 

<i Je suis une montagnarde écossaise ; mon père 1 
est un paysan aisé chargé d’une nombreuse famille. 
C’est un homme bon et juste, mais aussi rude dans 
sa volonté que courageux pour son travail. Je gar- 
dais ses troupeaux , je ne m’épargnais pas aux soins 
du ménage et à la surveillance de mes petits frères 
et sœurs, qui m’aimaient tendrement ; je les aimais 
de même. J’étais heureuse , j’aimais la campagne , 
les prés, les animaux. Il ne me semblait pas que je 
pusse vivre renfermée , seulement dans une ville ; 
je ne pensais pas beaucoup à mon salut. Un sermon 
que j’entendis changea toutes mes idées et m’inspira 
un si grand désir de plaire à Dieu que je n’eus plus 
ni plaisir ni repos dans ma famille. Ce sermon 
prêchait le renoncement, la mortification. Je me 
demandai ce que je pouvais faire de plus agréable à 
Dieu et de plus cruel pour moi-même , et je trouvai 
que quitter la campagne, perdre ma liberté, me 
séparer pour toujours de ma famille, serait un véri- 
table martyre pour moi. Aussitôt j’y fus résolue. 

‘ Probablement il était d’origine anglaise, il s’appelait 
Whitehead ( tête blanche). 
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J’allai trouver le prêtre qui avait prêché, et je lui 
dis que j'avais la vocation. Il ne voulut pas me 
croire et me conduisit à l’évêque, afin que cet homme 
savant dans la religion examinât si ma vocation 
était véritable. L’évêque me demanda si j’étais mal- 
heureuse chez mes parents , si j’étais dégoûtée de 
mon pays , de mon état , si enfin j’avais quelque 
sujet de dépit ou de colère, pour quitter comme 
cela tout ce qui me retenait chez nous. Je lui ré- 
pondis que dans ce cas-là ma vocation ne serait pas 
grande , et que je n’y croyais que parce qu’elle m’im- 
posait les plus grands sacrifices que je pusse m’ima- 
giner. Quand l’évêque m’eut bien interrogée sans 
me trouver en défaut, il me dit : a Oui, vous avez 
une grande vocation, mais il faut obtenir le con- 
sentement de vos parents. » 

» Je retournai chez nous, et je parlai d’abord à 
mon père ; mon père me dit que si je retournais 
seulement voir les prêtres, il me tuerait. « Eh bien , 
lui dis-je , j’y retournerai, vous me tuerez, et j’irai 
au ciel plus tôt : c’est tout ce que je demande. » Ma 
mère et mes tantes pleurèrent, et, voyant que je ne 
pleurais pas, elles me reprochèrent de ne pas les 
aimer. Cela me fit beaucoup de peine, comme vous 
pouvez croire, mais c’était le commencement de 
mon martyre, et puisque je ne pouvais pas me faire 
couper par morceaux ou brûler vive pour l’amour 
de Dieu , je devais me contenter d’avoir le cœur 
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brisé et me réjouir dans cette épreuve. Je ne fis donc 
que sourire aux larmes de mes parents , parce que 
je souffrais plus qu’eux encore et que j’étais contente 
de souffrir. 

» Je retournai voir le prêtre et l’évêque ; mon 
père me maltraita , m’enferma dans ma chambre , 
et quand vint le jour où je voulus partir pour entrer 
en religion, il m’attacha avec des cordes au pied 
d’un lit. Plus on me faisait de peine et de mal , plus 
je souhaitais qu’on m’en fit. Enfin ma mère et une 
de mes tantes, voyant que mon père était furieux, 
et craignant qu’il ne me fit mourir , essayèrent de 
le faire consentir à mon départ. « Eh bien , dit-il , 
qu’elle parte tout de suite , mais qu’elle emporte ma 
malédiction. » 

» Il vint me détacher, et quand je voulus me 
mettre à ses genoux et l’embrasser, il me repoussa, 
refusa de me dire adieu , et sortit. Il avait bien du 
chagrin, mon pauvre pèrel II prit son fusil : on 
aurait dit qu’il allait se tuer. Mes frères aînés le 
suivirent, et quand je fus seule avec les femmes et 
les enfants , tous se mirent à genoux autour de moi 
pour me faire renoncer à mon sacrifice. Et moi je 
riais , et je disais : « Encore , encore 1 vous ne me 
ferez jamais souffrir autant que je le souhaite. » 

» Il y avait un petit enfant, l’enfant de ma sœur 
aînée, un vrai chérubin, que j’avais élevé particu- 
lièrement, qui était toujours pendu à ma robe, aux 
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champs et dans la maison. On savait que j’étais folle 
de cet enfant-là. On le mit sur mes genoux, il pleu- 
rait et m’embrassait. Je me levai pour le mettre à 
terre. Je pris mon paquet et marchai vers la porte. 
L’enfant courut au-devant de moi, et se couchant 
sur le seuil il me dit : <x Puisque tu veux me quitter, 
tu me marcheras sur le corps. » Je remerciai Dieu 
de ce qu’il ne m’épargnait rien, et je passai par- 
dessus l’enfant. Pendant bien longtemps j’entendis 
ses cris et les sanglots de ma mère, de mes tantes, 
de mes sœurs et de tous les petits , qu’on retenait 
pour les empêcher de courir après moi. Je me re- 
tournai et leur montrai le ciel en élevant un bras 
au-dessus de ma tète. Ma famille n’était pas impie. 
Il se fit un grand silence. Alors je me remis à mar- 
cher, et ne me retournai plus que quand je fus assez 
loin pour n’être point vue. Je regardai le toit de la 
maison et la fumée. Je fus forcée de m’asseoir un 
instant, mais je ne pleurai pas, et j’arrivai auprès de 
l’évêque aussi tranquille que je le suis maintenant. 
Il me confia à des dames pieuses qui m’envoyèrent 
ici, parce qu’elles craignaient que mon père ne vînt 
me reprendre de force si on me laissait dans mon 
pays. Voilà mon histoire. Elle n’est pas bien longue ni 
bien dite, mais je ne sais pas m’expliquer mieux. » 
Cette histoire simple et terrible acheva de me 
monter la tête pour la religion et m’inspira tout à 
coup pour la sœur Hélène une prédilection enthou- 
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siaste. Je vis en elle une sainte des anciens jours , 
rude, ignorante des délicatesses de la vie et des 
compromis de cœur avec la conscience , une fana- 
tique ardente et calme comme Jeanne d’Arc ou 
sainte Geneviève. C’était , par le fait, une mystique, 
la seule, je crois, qu’il y eût dans la communauté : 
aussi n’était-elle pas Anglaise. 

Frappée comme d’un contact électrique, je lui 
pris les mains et m’écriai : « Vous êtes plus forte 
dans votre simplicité que tous les docteurs du 
monde , et je crois que yous me montrez , sans y 
songer, le chemin que j’ai à suivre. Je serai reli- 
gieuse 1 — Tant mieux 1 me dit-elle avec la confiance 
et la droiture d’un enfant : vous serez sœur converse 
avec moi , nous travaillerons ensemble. » 

II me sembla que le ciel me parlait par la bouche 
de cette inspirée. Enfin j’avais rencontré une véri- 
table sainte comme celles que j’avais rêvées. Mes 
autres nonnes étaient comme des anges terrestres, 
qui, sans lutte et sans souffrances, jouissaient par 
anticipation du calme paradisiaque. Celle-ci était 
une créature plus humaine et plus divine en même 
temps. Plus humaine, parce qu’elle souffrait; plus 
divine, parce qu’elle aimait à souffrir. Elle n’avait 
pas cherché le bonheur, le repos, l’absence de ten- 
tations mondaines, la liberté du recueillement dans 
le cloître. Les séductions du siècle ! pauvre fille des 
champs nourrie dans de grossiers labeurs, elle ne 
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les connaissait pas. Elle n’avait rêvé et accompli 
qu’un martyre de tous les jours, elle l’avait envi- 
sagé avec la logique sauvage et grandiose de la foi 
primitive. Elle était exaltée jusqu’au délire sous une 
apparence froide et stoïque. Quelle nature puissante 1 
Son histoire me faisait frissonner et brûler. Je la 
voyais aux champs, écoutant, comme notre grande 
pastoure, les voix mystérieuses dans les branches 
des chênes et dans le murmure des herbes. Je la 
voyais passant par-dessus le corps de ce bel enfant 
dont les larmes tombaient sur mon cœur et pas- 
saient dans mes yeux. Je la voyais seule et debout 
sur le chemin, froide comme une statue et le cœur 
percé cependant des sept glaives de la douleur, éle- 
vant sa main hâlée vers le ciel et réduisant au silence, 
par l’énergie de sa volonté, toute cette famille gé- 
missante et frappée de respect. 

a O sainte Hélène, me disais-je en la quittant, 
vous avez raison , vous êtes dans le vrai, vous! vous 
êtes d’accord avec vous-même. Oui I quand on aime 
Dieu de toutes ses forces, quand on le préfère à 
toutes choses, on ne s’endort point en chemin ; on 
n’attend pas ses ordres , on les prévient ; on court 
au-devant des sacrifices. Oui ! vous m’avez embrasée 
du feu de votre amour, et vous m’avez montré la 
voie. Je serai religieuse ; ce sera le désespoir de mes 
parents , le mien par conséquent. Il faut ce déses- 
poir-là pour avoir le droit de dire à Dieu : « Je 

TOME Vil. 2 
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t’aime ! » Je serai religieuse et non pas dame de 
chœur, vivant dans une simplicité recherchée et dans 
une béate oisiveté. Je serai sœur converse, servante 
écrasée de fatigue , balayeuse de tombeaux, porteuse 
d’immondices; tout ce qu’on voudra, pourvu que 
je sois oubliée après avoir été maudite par les miens ; 
pourvu que, dévorant l’amertume de l’immolation, 
je n’aie que Dieu pour témoin de mon supplice et 
que son amour pour ma récompense. » 

Je ne tardai pas à confier à Marie Alicia mon 
projet d’entrer en religion. Elle n’en fut point eni- 
vrée. La digne et raisonnable femme me dit en sou- 
riant : « Si cette idée vous est douce, nourrissez-la , 
mais ne la prenez pas trop au sérieux. Il faut être 
plus fort que vous ne pensez pour mettre à exécu- 
tion une chose difficile. Votre mère n’y consentira 
pas volontiers, votre grand’mère encore moins. Elles 
diront que nous vous avons entraînée, et ce n’est 
pas du tout notre intention ni notre manière d’agir. 
Nous ne caressons point les vocations au début, 
nous les attendons à leur entier développement. 
Vous ne vous connaissez pas encore vous-même. 
Vous croyez qu’on mûrit du jour au lendemain; 
allons, allons, ma chère sœur, il passera encore de 
eau sous le pont avant que vous signiez cet écrit- 
là. » Et elle me montrait la formule de ses vœux, 
écrite en latin dans un petit cadre de bois noir au- 
dessus de son prie-Dieu. Cette formule, contraire à 
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la législation française, était un engagement éternel ; 
on le signait à une petite table sur laquelle , au mi- 
lieu de l’église, on posait le saint sacrement. 

Je souffrais bien un peu des doutes de madame 
Àlicia sur mon compte; mais je me défendais de 
cette souffrance comme d’une révolte de mon or- 
gueil. Seulement je persistais à croire, sans en rien 
dire, que la sœur Hélène avait une plus grande vo- 
cation. Marie Alicia était heureuse, elle le disait 
sans affectation et sans emphase , et on voyait bien 
qu’elle était sincère. Elle disait parfois : « Le plus 
grand bonheur, c’est d’être en paix avec Dieu. Je 
ne l’aurais pas été dans le monde, je ne suis pas une 
héroïne, j’ai la crainte et peut-être le sentiment de 
ma faiblesse. Le cloître me sert de refuge et la règle 
monastique d’hygiène morale ; moyennant ces puis- 
sants secours , je suis mon chemin sans trop d’efforts 
ni de mérite. » 

Ainsi raisonnait cette Ame profondément humble, 
ou , si on l’aime mieux , cet esprit parfaitement 
modeste. Elle était d’autant plus forte qu’elle croyait 
ne pas l’être. 

Quand j’essayais de raisonner avec elle, à la 
manière de la sœur Hélène, elle secouait douce- 
ment la tète : a Mon enfant, me disait-elle, si 
vous cherchez le mérite de la souffrance, vous le 
trouverez de reste dans le monde. Croyez bien 
qu’une mère de famille, ne fût-ce que pour mettre 
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ses enfants au inonde, a plus de douleur et de tra- 
vail que nous. Je ne regarde pas la vie claustrale 
comme un sacrifice comparable à ceux qu’une bonne 
épouse et une bonne mère doit s’imposer tous les 
jours. Ne vous tourmentez donc pas l’esprit, et at- 
tendez ce que Dieu vous inspirera quand vous serez 
eu âge de choisir. Il sait mieux que vous et moi ce 
qui vous convient. Si vous désirez de souffrir, soyez 
tranquille, la vie vous servira à souhait, et peut- 
être trouverez -vous, si votre ardeur de sacrifice 
persiste, que c’est dans le monde , et non dans le 
couvent, qu’il faut aller chercher votre martyre. » 

Sa sagesse me pénétrait de respect, et ce fut elle 
qui me préserva de prononcer ces vœux impru- 
dents que les jeunes filles font quelquefois d’avance 
dans le secret de leur effusion devant Dieu : ser- 
ments terribles qui pèsent quelquefois pour toute la 
vie sur des consciences timorées , et qu’on ne viole 
pas, quelque non recevables qu’ils aient été devant 
Dieu , sans porter une grave atteinte à la dignité et 
à la santé de l’àme. 

Cependant je ne me défendais pas de l’enthou- 
siasme de sœur Hélène ; je la voyais tous les jours, 
j’épiais l’occasion et le moyen de l’aider dans scs 
rudes travaux, consacrant mes récréations de la 
journée à les partager, et celles du soir à lui donner 
des leçons de français dans sa cellule. Elle avait , 
je l’ai dit, fort peu d’intelligence et savait à peine 
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écrire. Je lui appris plus d’anglais que de français , 
car je m’aperçus bientôt que c’était par l’anglais que 
nous eussions dû commencer. Nos leçons ne du- 
raient guère qu’une demi-heure. Elle se fatiguait 
vite. Cette tête si forte avait plus de volonté que de 
puissance. 

Nous avions donc une demi-heure pour causer, 
et j’aimais son entretien, qui était pourtant celui 
d’un enfant. Elle ne savait rien, elle ne désirait 
rien savoir hors du cercle étroit où sa vie s’était 
renfermée. Elle avait le profond mépris de toute 
science étrangère à la vie pratique qui caractérise 
le paysan. Elle parlait mal à froid, ne trouvait pas 
de mots à son usage , et ne pouvait pas enchaîner 
ses idées; mais quand l’enthousiasme revenait, elle 
avait des élans d’une spontanéité sublime, des mots 
d’une profondeur étrange dans leur concision en- 
fantine. 

Elle ne doutait pas de ma vocation , elle ne cher- 
chait pas à me retenir et à me faire hésiter dans 
mon entraînement ; elle croyait à la force des autres 
comme à la sienne propre. Elle ne s’embarrassait 
l’esprit d’aucun obstacle et se persuadait qu’il se- 
rait très-facile de m’obtenir une dispense pour en- 
trer dans la communauté en dépit des statuts de la 
règle, qui n’admettaient que des Anglaises, des 
Écossaises ou des Irlandaises dans le couvent. J’a- 
voue que l’idée d’être religieuse ailleurs qu’aux An- 
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glaises me faisait frémir, preuve que je n’avais pas 
de vocation véritable ; et comme je lui avouais le 
doute que cette préférence pour notre couvent éle- 
vait en moi, elle me rassurait avec une adorable 
indulgence. Elle voulait trouver ma préférence lé- 
gitime, et cette mollesse de cœur n’altérait pas, 
suivant elle, l’excellence de ma vocation. J’ai déjà 
dit quelque part dans cet ouvrage, à propos de la 
Tour d’Auvergne, je crois, que le cachet de la vé- 
ritable grandeur est de ne jamais songer à exiger 
des autres les grandes choses qu’on s’impose à soi- 
même. La sœur Hélène , cette créature toute d’in- 
stincts sublimes , agissait de même avec moi. Elle 
avait quitté sa famille et son pays, elle était venue 
avec joie s’enterrer dans le premier couvent qu’on 
lui avait désigné, et elle consentait à me laisser 
choisir ma retraite et arranger mon sacrifice. C’é- 
tait assez, à ses yeux , qu’une personne comme moi , 
qu’elle regardait comme un grand esprit (parce que 
je savais ma langue mieux qu’elle ne savait la 
sienne), acceptât délibérément l’idée d’être sœur 
converse au lieu de préférer tenir la classe. 

Nous faisions donc des châteaux en Espagne en- 
semble. Elle me cherchait un nom , celui de Marie- 
Augustine, que j’avais pris à la confirmation, étant 
déjà porté par Poulette. Elle me désignait une cel- 
lule voisine de la sienne. Elle m’autorisait d’avance 
à aimer le jardinage et à cultiver des fleurs dans le 
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préau. J’avais conservé le goût de tripoter ia terre, 
et comme j’étais trop grande fille pour faire un 
petit jardin pour moi-même, je passais une partie 
des récréations à brouetter du gazon et à dessiner 
des allées dans les jardinets des petites. Aussi il 
fallait voir quelle adoration ces enfants avaient pour 
moi. On me raillait un peu à la grande classe. 
Anna soupirait de mon abrutissement sans cesser 
d’être bonne et affectueuse. Pauline de Pontcarré, 
mon amie d’enfance, qui était entrée au couvent 
depuis six mois, disait à sa mère, devant moi, que 
j’étais devenue imbécile, parce que je ne pouvais 
plus vivre qu’avec la sœur Hélène ou les enfants de 
sept ans. 

J’avais pourtant contracté une amitié qui eût dû 
me relever dans l’opinion des plus intelligentes, 
puisque c’était avec la personne la plus intelligente 
du couvent. Je n’ai pas encore parlé d’Élisa Auster, 
bien que ce soit une des figures les plus remarqua- 
bles de cette série de portraits où mon récit m’en- 
traine. J’ai voulu la garder pour le joyau principal 
de cette précieuse couronne. 

Un Anglais, M. Auster, neveu de madame Can- 
ning, notre supérieure, avait épousé à Calcutta une 
belle Indienne, dont il avait eu grand nombre 
d’enfants, douze, peut-être quatorze. Le climat les 
avait tous dévorés dans leur bas âge, excepté un 
fils, qui s’est fait prêtre, et deux filles : Lavinia, 
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qui a été ma compagne à la petite classe; Élisa, 
sa sœur aînée, mon amie de la grande classe, qui 
est aujourd’hui supérieure d’un couvent de Cork en 
Irlande. 

M. et madame Auster, voyant périr tous leurs 
enfants, dont l'organisation splendide semblait se 
dessécher tout à coup dans un milieu contraire, et 
ne pouvant abandonner leurs affaires, firent l’effort 
de se séparer des trois qui leur restaient. Ils les 
envoyèrent en Angleterre à madame Blount, sœur 
de madame Canning. Voilà du moins l’histoire que 
l’on racontait au couvent. Plus tard j’ai entendu 
dire autrement : mais qu’importe ? Le fait certain , 
c’est qu’Élisa et Lavinia se rappelaient confusément 
leur mère se roulant de désespoir sur le rivage in- 
dien tandis que le navire s’en éloignait à pleines 
voiles. Mises au couvent à Cork en Irlande, Élisa 
et Lavinia vinrent en France lorsque madame Blount 
se décida à venir habiter, avec sa fille et ses deux 
nièces , notre couvent des Anglaises. Cette famille 
avait-elle de la fortune ? Je l’ignore, on ne s’occu- 
pait guère de cela parmi les dévotes. Je crois que le 
père était encore aux Indes quand je connus ses 
filles. La mère y était à coup sûr, et n’avait pas vu 
ses enfants depuis une douzaine d’années. 

Lavinia était une charmante enfant, timide, 
impressionnable, rougissant à tout propos, d’une 
douceur parfaite, ce qui ne l’empêchait pas d’être 
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un peu diable et fort peu dévote. Ses tantes et sa 
sœur la grondaient souvent. Elle ne s’en souciait 
pas énormément. 

Élisa était d’une beauté incomparable et d’une 
intelligence supérieure. C’était le plus admirable 
résultat possible de l’union de la race anglaise avec 
le type indien. Elle avait un profil grec d’une pu- 
reté de lignes exquises, un teint de lis et de roses 
sans hyperbole, des cheveux châtains superbes, 
des yeux bleus d’une douceur et d’une pénétration 
frappantes, une sorte de fierté caressante dans la 
physionomie; le regard et le sourire annonçaient la 
tendresse d’un ange, le front droit, l’angle facial 
fortement accusé , je ne sais quoi de carré dans une 
taille magnifique de proportions, révélaient une 
grande volonté, une grande puissance, un grand 
orgueil. 

Dès son plus jeune âge, toutes les forces de cette 
âme vigoureuse s’étaient tournées vers la piété. Elle 
nous arriva sainte, comme je l’ai toujours connue, 
ferme dans sa résolution de se faire religieuse , et 
cultivant dans son cœur une seule amitié exclusive, 
le souvenir d’une religieuse de son couvent d’Ir- 
lande, sœur Maria Borgia de Chantal, qui a tou- 
jours encouragé sa vocation, et qu’elle est allée 
rejoindre plus tard en prenant le voile. La plus 
grande marque d’amitié qu’elle m’ait donnée, c’est 
un petit reliquaire que j’ai toujours à ma cheminée, 

2 . 
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et qu’elle tenait de cette religieuse. Je lis encore 
sur l’envers : M. de Chantal to E. 1816. Elle y te- 
nait tant qu’elle me fit promettre de ne jamais m’en 
séparer, et je lui ai tenu parole. Il m’a suivie par- 
tout. Dans un voyage le verre s’est cassé, la relique 
s’est perdue, mais le médaillon est intact, et c’est 
le reliquaire lui - même qui est devenu relique 
pour moi. 

Cette belle Élisa était la première dans toutes les 
études, la meilleure pianiste du couvent, celle qui 
faisait tout mieux que les autres, puisqu’elle y por- 
tait à dose égale les facultés naturelles et la volonté 
soutenue. Elle faisait tout cela en vue d’être propre 
à diriger l’éducation des jeunes Irlandaises qui lui 
seraient confiées un jour à Cork , car elle était pour 
son couvent de Cork comme moi pour mon couvent 
des Anglaises. Marie Borgia était son Alicia et son 
Hélène. Elle ne comprenait pas qu’elle pût être re- 
ligieuse ailleurs, et sa vocation n’en était pas moins 
certaine, puisqu’elle y a persisté avec joie. 

Elle avait bien plus raison que moi en songeant 
à se rendre utile dans le cloître. Moi , je suivais les 
études avec soumission, avec le plus d’attention 
possible; mais, en réalité, depuis que j’étais dé- 
vote, je ne faisais pas plus de progrès que je n’a- 
vais fait de besogne auparavant. Je n’avais pas 
d’autre but que celui de me soumettre à la règle , 
et mon mysticisme me commandant d’immoler 
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toutes les vanités du monde, je ne voyais pas 
qu’une sœur converse eût besoin de savoir jouer du 
piano, dessiner et de connaître l’histoire. Aussi, 
après trois années de couvent, en suis-je sortie 
beaucoup plus ignorante que je n’y étais entrée. J’y 
avais même perdu ces accès d’amour pour l’étude 
dont je m’étais sentie prise de temps en temps à 
Nohant. La dévotion m’absorbait bien autrement 
que n’avait fait la diablerie. Elle usait toute mon 
intelligence au profit de mon cœur. Quand j’avais 
pleuré d’adoration pendant une heure à l’église, 
j’étais brisée pour tout le reste du jour. Cette pas- 
sion , répandue à flots dans le sanctuaire , ne pou- 
vait plus se rallumer pour rien de terrestre. Il ne 
me restait ni force, ni élan, ni pénétration pour 
quoi que ce soit. Je m’abrutissais, Pauline avait 
bien raison de le dire , mais il me semble pourtant 
que je grandissais dans un certain sens. J’apprenais 
à aimer autre chose que moi-même : la dévotion 
exaltée a ce grand effet sur l’àme qu’elle possède, 
que, du moins, elle y tue l’amour-propre radicale- 
ment, et si elle l’hébète à certains égards, elle la 
purge de beaucoup de petitesses et de mesquines 
préoccupations. 

Quoique l’être humain soit dans la conduite de sa 
vie un abîme d’inconséquences, une certaine logique 
fatale le ramène toujours à des situations analogues 
à celles où son instinct l’a déjà conduit. Si l’on s’en 
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souvient , j’étais parfois à Nohant , devant les soins 
et les leçons de ma grand’mère, dans la même dis- 
position de soumission inerte et de dégoût secret 
que celle où je me retrouvais au couvent devant les 
études qui m’étaient imposées. A Nohant, ne pen- 
sant qu’à me faire ouvrière avec ma mère, j’avais 
méprisé l’étude comme trop aristocratique. Au cou- 
vent , ne songeant qu’à me faire servante avec sœur 
Hélène, je méprisais l’étude comme trop mondaine. 

Je ne sais plus comment il m’arriva de me lier 
avec Élisa. Elle avait été froide et même dure avec 
moi durant ma diablerie. Elle avait des instincts de 
domination qu’elle ne pouvait contenir, et lorsqu’un 
diable dérangeait sa méditation à l’église ou boule- 
versait ses cahiers à la classe, elle devenait pourpre; 
ses belles joues prenaient même rapidement une 
teinte violacée, ses sourcils, déjà très-rapprochés, 
s’unissaient par un froncement nerveux ; elle mur- 
murait des paroles d’indignation , son sourire deve- 
nait méprisant, presque terrible; sa nature impé- 
rieuse et hautaine se trahissait. Nous disions alors 
que le sang asiatique lui montait au visage. Mais 
c’était un orage passager. La volonté, plus forte 
que l’instinct, dominait cette colère. Elle faisait un 
effort, pâlissait, souriait, et ce sourire, passant sur 
ses traits comme un rayon de soleil, y ramenait la 
douceur, la fraîcheur et la beauté. 

Toutefois il fallait la connaître beaucoup pour 
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l’aimer, et, en général, elle était plus admirée que 
recherchée. 

Quand elle se fit connaître à moi , ce ne fut point 
à demi. Elle me révéla ses propres défauts avec 
beaucoup de grandeur, et m’ouvrit sans réserve son 
âme austère et tourmentée. 

a Nous marchons au même but par des chemins 
différents, me disait-elle. J’envie le tien , car tu y 
marches sans effort et tu n’as pas de lutte à soute- 
nir. Tu n’aimes pas le monde, tu n’y pressens 
qu’ennuis et lassitudes. La louange ne te cause que 
du dégoût. On dirait que tu te laisses glisser du 
siècle dans le cloître par une pente facile et que ton 
être n’a point d’aspérités qui te retiennent. Moi, 
disait-elle (et en parlant ainsi sa figure rayonnait 
comme celle d’un archange) , j’ai un orgueil de Sa- 
tan! Je me tiens dans le temple comme le pharisien 
superbe, et il me faut faire un effort pour me mettre 
moi-même à la porte, où je te trouve, toi, endor- 
mie et souriante, à l’humble place du publicain. 
J’ai un sentiment de recherche dans le choix de 
mon sort futur en religion. Je veux bien obéir, 
mais je sens aussi le besoin de commander. J’aime 
l’approbation, la critique m’irrite, la moquerie 
m’exaspère. Je n’ai ni indulgence instinctive ni pa- 
tience naturelle. Pour vaincre tout cela, pour m’em- 
pêcher de tomber dans le mal cent fois par jour, il 
me faut une continuelle tension de ma volonté. 
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Enfin, si je surnage au-dessus de l’abime de mes 
passions j’aurai bien du mal, et il me faudra du 
ciel une bien grande assistance. » 

Là-dessus elle pleurait et se frappait la poitrine. 
J’étais forcée de la consoler, moi qui me sentais uu 
atome auprès d’elle, a II est possible, lui disais-je, 
que je n’aie pas les mêmes défauts que toi , mais 
j’en ai d’autres, et je n’ai pas tes qualités. A brebis 
tondue, Dieu ménage le vent. Comme je n’ai pas 
ta force, les vives sensations me sont épargnées. Je 
n’ai pas de mérite à être humble, puisque par ca- 
ractère, par position sociale peut-être, je méprise 
beaucoup de choses qu’on estime dans le monde. Je 
ne connais pas le plaisir qu’on goûte à la louange ; 
ni ma personne ni mon esprit ne sont remarqua- 
bles. Peut-être serais-je vaine si j’avais ta beauté et 
tes facultés : si je n’ai pas le goût du commande- 
ment, c’est que je n’aurais pas la persévérance de 
gouverner quoi que ce soit. Enfin , rappelle-toi que 
les plus grands saints sont ceux qui ont eu le plus 
de peine à le devenir. 

— C’est vrai! s’écria-t-elle. Il y a de la gloire à 
souffrir, et les récompenses sont proportionnées aux 
mérites. Puis tout à coup laissant retomber sa tète 
charmante dans ses belles mains : a Ah ! disait-elle 
en soupirant , ce que je pense là est encore de l’or- 
gueil 1 Il s’insinue en moi par tous les pores et prend 
toutes les formes pour me vaincre. Pourquoi est-ce 
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que je veux trouver de la gloire au bout de mes 
combats, et une plus haute place dans le ciel que 
toi et la sœur Hélène? En vérité , je suis une âme 
bien malheureuse. Je ne peux pas m’oublier et 
m’abandonner un seul instant. » 

C’est dans de telles luttes intérieures que cette 
vaillante et austère jeune fille consumait ses plus 
brillantes années ; mais il semblait que la nature 
l’eut formée pour cela, car plus elle s’agitait, plus 
elle était resplendissante d'embonpoint , de couleur 
et de santé. 

Il n’en était pas ainsi de moi. Sans lutte et sans 
orage, je m’épuisais dans mes expansions dévotes. 
Je commençais à me sentir malade, et bientôt le 
malaise physique changea la nature de ma dévo- 
tion. J’entre dans la seconde phase de cette vie 
étrange. 
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Le cimetière. — Mystérieux orage contre sœur Hélène. — 
Premiers doutes instinctifs — Mort de la mère Alippe. 

— Terreurs d’Élisa. — Second mécontentement intérieur. 

— Langueurs et fatigues. — La maladie des scrupules. — 

M on confesseur me donne pour pénitence l’ordre de m’amu- 
ser. — Bonheur parfait. — Dévotion gaie. — Molière au 
couvent. — Je deviens auteur et directeur des spectacles. 

— Succès inouï du Malade imaginaire devant la com- 
munauté. — Jane. — Révolte. — Mort du duc de Berry. 

— Mon départ du couvent. — Mort de madame Canning. - 

— Son administration. — Élection de madame Eugénie. 

— Décadence du couvent. 



J'avais passé plusieurs mois dans la béatitude, 
mes jours s’écoulaient comme des heures. Je jouis- 
sais d’une liberté absolue depuis que je n’étais plus 
d’humeur à en abuser. Les religieuses me menaient 
avec elles dans tout le couvent, dans l’ouvroir, où 
elles m’invitaient à prendre le thé; dans la sacris- 
tie, où j’aidais à ranger et à plier les ornements 
d’autel; dans la tribune de l’orgue, où nous répé- 
tions les chœurs et motets; dans la chambre des no- 
vices, qui était une salle servant d’école de plain- 
chant; enfin dans le cimetière, qui était le lieu le 
plus interdit aux pensionnaires. Ce cimetière, placé 
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entre l’église et le mur du jardin des Écossais, n’é- 
tait qu’un parterre de fleurs sans tombes et sans 
épitaphes. Le renflement du gazon annonçait seul 
la place des sépultures. C’était un endroit délicieux, 
tout ombragé de beaux arbres, d’arbustes et de 
buissons luxuriants. Dans les soirs d’été, on y était 
presque asphyxié par l’odeur des jasmins et des 
roses; l’hiver, pendant la neige, les bordures de 
violettes et les roses du Bengale souriaient encore 
sur ce linceul sans tache. Une jolie chapelle rus- 
tique , sorte de hangar ouvert qui abritait une statue 
de la Vierge, et qui était toute festonnée de pam- 
pres et de chèvrefeuille , séparait ce coin sacré de 
notre jardin , et l’ombrage de nos grands marron- 
niers se répandait par-dessus le petit toit de la cha- 
pelle. J’ai passé là des heures de délices à rêver sans 
songer à rien. Dans mon temps de diablerie, quand 
je pouvais me glisser dans le cimetière, c’était pour 
y recueillir les bonnes balles élastiques que les 
Écossais perdaient par-dessus le mur. Mais je ne 
songeais même plus aux balles élastiques. Je me 
perdais dans le rêve d’une mort anticipée, d’une 
existence de sommeil intellectuel , d’oubli de toutes 
choses, de contemplations incessantes. Je choisis- 
sais ma place dans le cimetière. Je m’étendais là en 
imagination pour dormir comme dans le seul lieu 
du monde où mon cœur et ma cendre pussent 
reposer en paix. 
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Sœur Hélène m’entretenait dans mes songes de 
bonheur, et pourtant elle n’était pas heureuse, la 
pauvre fille. Elle souffrait beaucoup, quoique sa 
force physique eût repris le dessus, et qu’elle fût 
en voie de guérison ; mais je crois que son mal était 
moral. Je crois qu’elle était un peu grondée, un peu 
persécutée pour son mysticisme. Il y avait des soirs 
où je la trouvais en pleurs dans sa cellule. J’osais 
à peine l’interroger, car à mon premier mot elle 
secouait sa tête carrée d’un air dédaigneux , comme 
pour me dire : a J’en ai supporté bien d’autres, et 
vous n’y pouvez rien. » Il est vrai qu’aussitôt elle 
se jetait dans mes bras et pleurait sur mon épaule ; 
mais pas une plainte, pas un murmure, pas un 
aveu ne s’échappa jamais de ses lèvres scellées. 

Un soir que je passais dans le jardin , au-dessous 
de la fenêtre de la chambre de la supérieure , j’en- 
tendis le bruit d’une vive altercation. Je ne pouvais 
ni ne voulais saisir le dialogue, mais je reconnais- 
sais le son des voix. Celle de la supérieure était rude 
et irritée, celle de sœur Hélène navrante et entre- 
coupée de gémissements. Dans le temps où je cher- 
chais le secret de la victime, j’aurais trouvé là 
matière à de belles imaginations ; je me serais glis- 
sée dans l’escalier, dans l’antichambre, j’aurais 
surpris le mystère dont j’étais avide. Mais ma reli- 
gion me défendait d’espionner désormais , et je pas- 
sai le plus vite que je pus. Pourtant cette voix 
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déchirante de ma chère Hélène me suivait malgré 
moi. Elle ne paraissait pas supplier , je ne crois pas 
que cette robuste nature eût pu se ployer à cela ; 
elle semblait protester énergiquement et se plaindre 
d’une accusation injuste. D’autres voix que je ne 
reconnus pas semblaient la charger et la reprendre. 
Enfin , quand je fus assez loin pour ne rien enten- 
dre clairement , il me sembla que des cris inarticu- 
lés venaient jusqu’à moi à travers les brises de la 
nuit et les rires des pensionnaires en récréation. 

Ce fut le premier coup porté à la sérénité de mon 
âme. Que se passait-il donc dans le secret du cha- 
pitre? Étaient- elles injustement soupçonneuses, 
étaient -elles impitoyables devant une faute, ces 
nonnes à l’air si doux , aux manières si tranquilles 1 
Et quelle faute pouvait donc commettre une sainte 
comme la sœur Hélène ? N’était-ce pas son trop de 
foi et de dévouement qu’on lui reprochait ? Étais-je 
pour quelque chose là dedans? Lui faisait-on un 
crime de notre sainte amitié ? J’avais entendu dis- 
tinctement la supérieure articuler d’une voix cour- 
roucée : « Shame ! shame ! ( Honte ! honte ! ) b Ce 
mot de honte appliqué à une âme naïve et pure 
comme celle d’un petit enfant , à un être véritable- 
ment angélique, me froissait comme une insulte 
gratuite et cruelle ; le vers de Boileau me revenait 
sur les lèvres malgré moi : 

Tant de fiel entre-t-il dans l’âme des dévots? 
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Madame Canning n’était pas un Tartuffe femelle, 
bien certainement. Elle avait des vertus solides , 
mais elle était dure et pas très-franche. Je l’avais 
éprouvé par moi-même. Où pouvait-elle avoir puisé 
dans une âme béate ce flot de reproches amers ou 
de menaces humiliantes que l’accent de sa voix tra- • 
hissait à mon oreille ? Je me demandais s’il était 
possible , à moins qu’on n'eût une âme stupide , de 
ne pas chérir et admirer sœur Hélène ; et s’il était 
possible, quand on avait de l’estime et de l’affection 
pour quelqu’un , de le gronder , de l’humilier , de le 
faire souffrir à ce point, même pour son bien, 
même en vue de lui faire faire son salut, a Est ce 
une querelle? est-ce une épreuve? me disais-je; si 
c’est une querelle, elle est ignoble de formes. Si 
c’est une épreuve, elle est odieuse de cruauté. » 

Tout à coup j’entendis des cris ( mon imagination 
troublée me les fit seule entendre peut-être), un 
vertige passa devant mes yeux, une sueur froide 
iuonda mon corps tremblant : « On la frappe, on 
la martyrise î » m’écriai-je. 

Que Dieu me pardonne cette pensée, probable- 
ment folle et injuste, mais elle s’empara de moi 
comme une obsession. J’étais dans la grande allée 
au fond du jardin, torturée par ces bruits confus 
qui semblaient m’y poursuivre. Je ne fis qu’un bond 
jusqu’à la cellule de sœur Hélène ; je croirais volon- 
tiers que mes pieds ne m’y portaient pas, tant il me 
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sembla voler aussi rapidement que ma pensée. Si je 
n’avais pas trouvé Hélène dans sa cellule , je crois 
t que j’aurais été la chercher dans celle de la supé- 
rieure. 

Hélène venait de rentrer : sa figure était boule- 
versée , son visage inondé de larmes. Mon premier 
mouvement fut de regarder si elle n’avait pas de 
traces de violences , si son voile n’était pas déchiré 
ou ses mains ensanglantées. J’étais devenne tout à 
coup soupçonneuse comme ceux qui passent subite- 
ment d’une confiance aveugle à un doute poignant. 
Sa robe seule était poudreuse comme si elle eût été 
jetée par terre, ou comme si elle se fût roulée sur le 
plancher. Elle me repoussa en me disant : o Ce 
n’est rien, ce n’est rien ! je suis fort malade, il faut 
que je me mette au lit ; laissez-moi. » 

Je sortis pour lui laisser le temps de se coucher, 
mais je restai dans le corridor, protégée par l’obs- 
curité, l’oreille collée à la porte. Elle gémissait à 
me déchirer le cœur. Du côté de la chambre de la 
supérieure il y avait de l’agitation. On ouvrait et 
on fermait les portes, j’entendais des frôlements de 
robes passer non loin de moi. Cette incertitude 
était fantastique, affreuse. Quand tout fut rentré 
dans le silence, je revins auprès de la sœur Hélène. 

« Je ne dois pas vous interroger, lui dis-je, et je 
sais que vous ne voudriez pas me répondre ; mais 
laissez-moi vous assister et vous soigner, o Elle 
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avait la fièvre, disait-elle, mais ses mains étaient 
glacées , et elle était agitée d’un tremblement ner- 
veux. Elle me demanda seulement à boire ; il n’y 
avait que de l’eau dans sa cellule. Je courus malgré 
elle trouver madame Marie- Augustine (Poulette), 
qui demeurait , je crois , dans le même dortoir * . 
Poulette était l’infirmière en chef, c’est elle qui 
avait les clefs et la surveillance de la pharmacie. Je 
lui dis que sœur Hélène était fort malade. Mais 
quoi! la bonne, la rieuse, la maternelle Poulette 
haussa les épaules d’un air d’insouciance et me 
répondit : « Sœur Hélène? bah, bahl elle n’est 
pas bien malade , elle n’a besoin de rien ! » 

Révoltée de cette inhumanité, j’allai trouver la 
sœur Thérèse, la vieille converse aux alambics, la 
grande Irlandaise à la cave à la menthe. Elle tra- 
vaillait aussi à la cuisine ; elle pouvait faire chauf- 
fer de l’eau, préparer une tisane. Elle m’accueillit 
sans plus de sollicitude que Poulette, «r Sister Helen ! 
dit-elle en riant : « theis in her bad tpirits a . » Elle 
ajouta pourtant : « Allons , allons , je vais lui faire 
du tilleul , » et elle se mit à l’œuvre sans se presser 
et en ricanant toxijours. Elle me remit la tisane et 

' On appelait dortoirs non-seulement la salle commune 
de lu petite classe , tuais aussi les corridors longs , étroits et 
obscurs qui séparaient les doubles rangées de cellules fermées^ 

5 Sœur Hélène! elle est dans scs vapeurs. Littéralement : 
dans ses mauvais esprits. 
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un peu d’eau de menthe en me disant : « Buvez-cn 
aussi , c’est très-bon pour le mal d’estomac et pour 
la folie, d 

Je n’en pus rien tirer autre chose, et je retournai 
auprès de ma malade, qui était dans le plus com- 
plet abandon. Elle grelottait de froid ; j’allai lui 
chercher la couverture de mon lit, et la tisane 
chaude la réchauffa un peu. On disait la prière à la 
classe, on allait se retirer. Je fus demander à la 
Comtesse, qui véritablement ne me refusait jamais 
rien , la permission de veiller sœur Hélène qui était 
malade. « Comment ! dit-elle d’un air étonné, sœur 
Hélène est malade , et il n’y a que vous pour la soi- 
gner ? — C’est comme cela, madame ; me le per- 
mettez-vous? — Allez, ma très-chère, répondit- 
elle , tout ce que vous faites ne peut être que fort 
agréable à Dieu. » Ainsi me traitait cette ridicule et 
excellente personne dont je m’étais tant moquée, 
et qui n’avait souci et rancune d’aucune chose au 
monde , quand il ne s’agissait pas de son perroquet 
et du chat de la mère Alippe. 

Je restai auprès de sœur Hélène jusqu’au moment 
où l’on vint fermer les portes de communication 
des dortoirs. Elle dormait enfin et paraissait tran- 
quille quand je la quittai. Elle avait mortellement 
souffert pendant quelques heures, et il lui était ar- 
rivé de dire en se tordant sur son lit : « On ne peut 
donc pas mourir ! » Mais pas une plainte contre 
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qui que ce fût ne lui était échappée, et le lende- 
main je la trouvai au travail , souriante et presque 
gaie. C’était la bienfaisante mobilité de l’enfant 
unie à la résignation et au courage d’une sainte. 

Cette mystérieuse aventure avait laissé en moi 
plus de traces qu’en elle ; je vis bien , aux manières 
des religieuses avec moi et à la liberté qu’on me 
laissait de la voir à toute heure du jour, que je 
n’étais pour rien dans l’orage qui avait passé sur sa 
tète. Mais je n’en restai pas moins pensive et brisée , 
non pas ébranlée dans ma foi , mais troublée dans 
mon bonheur et dans ma confiance. 

Vers ce même temps, je crois, la mère Alippe 
mourut d’un catarrhe pulmonaire endémique, qui 
mit aussi en danger la vie de la supérieure et de 
plusieurs autres religieuses. Je n’avais jamais été 
particulièrement liée avec la mère Alippe ; pourtant 
je l’aimais beaucoup , j’avais pu apprécier, à la pe- 
tite classe, la droiture et la justice de son caractère. 
Elle fut fort regrettée, et sa mort presque subite 
(après quelques jours de maladie seulement) fut ac- 
compagnée de circonstances déchirantes. Sa sœur 
Poulette, qui la soignait et qui avait aussi, comme 
infirmière, à soigner les autres et la supérieure, 
montra un courage admirable dans sa douleur , au 
point de tomber évanouie et comme morte elle-même 
dans l’infirmerie, au milieu de ses fonctions , le jour 
de l’enterrement de mère Alippe. 
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Cet enterrement fut beau de tristesse et de poésie : 
les chants, les larmes, les fleurs, la cérémonie dans 
le cimetière, les pensées plantées immédiatement 
sur sa tombe et que nous nous hâtâmes de cueillir 
pour nous les partager, la douleur profonde et rési- 
gnée des religieuses, tout sembla donner un carac- 
tère de sainteté et comme un charme secret à cette 
mort sereine, à cette séparation d’un jour, comme 
disait la bonne et courageuse Poulette. 

Mais j’avais été violemment troublée par une cir- 
constance incompréhensible pour moi. Nous avions 
appris la mort de la mère Alippe le matin en sortant 
de nos cellules. On s’abordait tristement , on pleu- 
rait, on était triste, mais calme, car dès la veille la 
digne créature était condamnée et était entrée dans 
son agonie. On nous avait caché cette lutte suprême, 
mais sans nous laisser d’espoir. Par un sentiment 
de respect pour le repos de l’enfance, ces tristes 
heures s’étaient écoulées sans bruit. Nous n’avions 
entendu ni son de cloche , ni prières des agonisants. 
Le lugubre appareil de la mort nous avait été voilé. 
Nous nous mîmes en prières. C’était par une ma- 
tinée froide et brumeuse. Un jour terne se glissait 
sur nos tètes inclinées. Tout à coup, au milieu de 
Y Ave, Maria, un cri déchirant, horrible, part du 
milieu de nous : tout le monde se lève épouvanté. 
Élisa seule ne se lève pas, elle tombe par terre et se 
roule , en proie à des convulsions terribles. 
tome vu. 3 
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Par un effort de sa volonté, elle fut debout pour 
aller entendre la messe , mais elle y fut reprise des 
mêmes crises nerveuses , et obligée de sortir. Toute 
la journée elle fut plus morte que vive ; le lendemain 
et les jours suivants, il lui échappait un cri strident, 
au milieu de ses méditations ou de ses études ; elle 
promenait des yeux hagards autour d’elle , elle était 
comme poursuivie par un spectre. 

Comme elle ne s’expliquait pas , nous attribuâmes 
d’abord cette commotion physique au chagrin ; mais 
pourquoi ce chagrin violent , puisqu’elle n’était pas 
plus liée d’amitié particulière avec la mère Alippe 
que la plupart d’entre nous ? Elle m'expliqua ce 
qu’elle souffrait aussitôt que nous fûmes seules : sa 
chambre n’était séparée que par une mince cloison 
de l’alcôve de la petite infirmerie où la mère Alippe 
était morte. Pendant toute la nuit, elle avait, pour 
ainsi dire, assisté à son agonie. Elle n’avait pas 
perdu un mot, un gémissement de la moribonde, 
et le râle final avait exercé sur ses nerfs irritables 
un effet sympathique. Elle était forcée de se faire 
violence pour ne pas l’imiter en racontant cette nuit 
d’angoisses et de terreurs. Je fis mon possible pour 
la calmer ; nous avions une prière à la Vierge qu’elle 
aimait à dire avec moi dans ses heures de souffrance 
morale. C’était une prière en anglais qui lui venait 
de sa chère madame de Borgia et qu’il ne fallait pas 
dire seule, selon la pensée fraternelle du christia- 
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nisme primitif, exprimée par cette parole : « Je vous 
le dis eu vérité, là où vous serez trois réunis en 
mon nom , je serai au milieu de vous. » Faute d’une 
troisième compagne aussi assidue que nous à ces 
pratiques d’une dévotion particulière, nous la disions 
à nous deux. Élisa avait un prie-Dieu dans sa cel- 
lule, qui était arrangée comme celle d’une religieuse. 
Nous allumions un petit cierge de cire bien blanche, 
au pied duquel nous déposions un bouquet des plus 
belles fleurs que nous pouvions nous procurer. Ces 
fleurs et cette cire vierge étaient exclusivement con- 
sacrées comme offrandes dans cette prière. Élisa 
aimait ces pratiques extérieures de la dévotion , elle 
y attachait de l’importance , elle leur attribuait des 
influences secrètes pour la guérison des peines mo- 
rales qu’elle éprouvait souvent. Elle chérissait les 
formules. 

Je pensais bien qu’elle matérialisait un peu son 
culte, et cela me faisait l’effet d’un amusement naïf 
et tendre ; mais je le partageais par affection pour 
elle plus que par goût. Je trouvais toujours que la 
seule vraie prière était Y oraison mentale , l’effusion 
du cœur sans paroles, sans phrases, et même sans 
idées. Élisa aimait tout dans la dévotion , le fond et 
la forme. Elle avait le goût des patenôtres. Il est 
vrai qu’elle y savait répandre la poésie qui était 
en elle. 

Néanmoins, l’oraison de madame Borgia ne la 
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calma qu’un instant, et elle m’avoua qu’elle se sen- 
tait assaillie de terreurs involontaires et inexplica- 
bles. Le fantôme de la mort s’était dressé devant 
elle dans toute son horreur ; cette riche et vivante 
organisation frissonnait d’épouvante devant l’idée 
de la destruction. A toute heure elle offrait sa vie 
à Dieu , et certes elle était d’une trempe à ne pas 
reculer devant la résolution du martyre. Mais la 
souffrance et la mort, lorsqu’elles se matérialisaient 
devant ses yeux, ébranlaient trop fortement son 
imagination ; cette Ame si forte avait les nerfs d’une 
femmelette. Elle se le reprochait et n’y pouvait rien 
Je ne saurais dire pourquoi cela me déplut. J’étais 
en humeur de désenchantement ; je trouvai étrange 
et fâcheux que ma sainte Élisa , le type de la force 
et de la vaillance, fût agitée et troublée devant une 
chose aussi auguste, aussi solennelle que la mort 
d’un être sans péché. Je n’avais jamais eu peur de 
la mort en général. Ma grand’mère me l’avait fait 
envisager avec un calme philosophique dont je re- 
trouvais l’emploi en face de la mort chrétienne , 
moins froide et tout aussi sereine que celle du stoï- 
que. Pour la première fois, cela m’apparut comme 
quelque chose de sombre, à travers l’impression 
maladive d’Élisa. Tout en la blâmant en moi-même 
de ne pas l’envisager comme je l’entendais, je sentis 
sa terreur devenir contagieuse, et, le soir, comme 
je traversais le dortoir où reposait la morte , j’eus 
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comme une hallucination ; je vis passer devant moi 
l’ombre de la mère Alippe avec sa robe blanche 
qu’elle secouait et agitait sur le carreau. J’eus peine 
à retenir un cri comme ceux que jetait Élisa. Je 
m’en défendis, mais j’eus honte de moi-même. Je 
m’accusai de cette vaine terreur comme d’une im- 
piété , et je me sentis presque aussi mécontente d’É- 
lisa que de moi-même. 

Au milieu de ces désillusions que je refoulais de 
mon mieux , la tristesse me prit. Un soir j’entrai 
dans l’église et ne pus prier. Les efforts que je fis 
pour ranimer mon cœur fatigué ne servirent qu’à 
l’abattre davantage. Je me sentais malade depuis 
quelque temps, j’avais des spasmes d’estomac in- 
supportables, plus de sommeil ni d’appétit. Ce 
n’est pas à quinze ans qu’on peut supporter impu- 
nément les austérités auxquelles je me livrais. Élisa 
en avait dix-neuf, sœur Hélène en avait vingt-huit. 
Je faiblissais visiblement sous le poids de mon exal- 
tation. Le lendemain de cette soirée , qui faisait un 
pendant si affligeant à ma veillée du 4 août , je me 
levai avec effort ; j’eus la tête lourde et distraite à 
la prière. La messe me trouva sans ferveur. Il en fut 
de même le soir. Le jour suivant , je fis de tels efforts 
de volonté que je ressaisis mon émotion et mes 
transports. Mais Je lendemain fut pire. La période 
de l’effusion était épuisée , une lassitude insurmon- 
table m’écrasait. Pour la première fois depuis que 

3. 
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j’étais dévote, j’eus comme des doutes, non pas sur 
la religion , mais sur moi-même. Je me persuadai 
que la grâce m’abandonnait. Je me rappelai cette 
terrible parole : « Il y a beaucoup d appelés, peu 
d'étui. » Enfin , je crus sentir que Dieu ne m’aimait 
plus, parce que je ne l’aimais pas assez. Je tombai 
dans un morne désespoir. 

Je fis part de mou mal à madame Alicia. Elle en 
sourit et me voulut démontrer que c’était une mau- 
vaise disposition de santé , à l’effet de laquelle il ne 
fallait pas attacher trop d’importance. 

« Tout le monde est sujet à ces défaillances de 
l’âme , me dit-elle. Plus vous vous en tourmenterez , 
plus elles augmenteront. Aeceptez-les en esprit d’hu- 
milité , et priez pour que cette épreuve finisse ; mais 
si vous n’avez commis aucune faute grave, dont 
cette langueur soit le juste châtiment, patientez, 
espérez et priez ! » 

Ce qu’elle me disait là était le fruit d’une grande 
expérience philosophique et d’une raison éclairée. 
Mais ma faible tête ne sut pas en profiter. J’avais 
goûté trop de joie dans ces ardeurs de la dévotion 
pour me résigner à en attendre paisiblement le 
retour. Madame Alicia m’avait dit : « Si vous 
n'avez pas commis quelque faute grave ! » Me voilà 
cherchant la faute que j’avais pu commettre; car de 
supposer Dieu assez fantasque et assez cruel pour 
me retirer la grâce sans autre motif que celui de 
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m’éprouver, je n’y pouvais consentir, o Qu’il 
m’éprouve dnns ma vie extérieure , je le conçois , 
me disais-je ; on accepte, on cherche le martyre; 
mais pour cela la grâce est nécessaire, et s’il m’ôte 
la grâce, que veut-il donc que je fasse? Je ne puis 
rien que par lui, s’il m’abandonne, est -ce ma 
faute 1 » 

Ainsi je murmurais contre l’objet de mon adora- 
tion , et comme une amante jalouse et irritée , je lui 
eusse volontiers adressé d’amers reproches. Mais je 
frissonnais devant ces instincts de rébellion, et, me 
frappant la poitrine : « Oui, me disais- je, il faut 
que ce soit ma faute. Il faut que j’aie commis un 
crime et que ma conscience endurcie ou hébétée ait 
refusé de m’avertir. » 

Et me voilà épluchant ma conscience et cher- 
chant mon péché avec une incroyable rigueur envers 
moi-même, comme si l’on était coupable quand on 
cherche ainsi sans pouvoir rien trouver ! Alors je 
me persuadai qu’une suite de péchés véniels équi- 
valait à un péché mortel , et je cherchai de nouveau 
cette quantité de péchés véniels que j’avais dû com- 
mettre, que je commettais sans doute à toute heure, 
sans m’en rendre compte, puisqu’il est écrit que le 
juste pèche sept fois par jour, et que le chrétien 
humble doit se dire qu’il pèche jusqu’à septante fois 
sept fois. 

Il y avait peut-être eu beaucoup d’orgueil dans 
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mon enivrement. Il y eut excès d’humilité dans 
mon retour sur moi-même. Je ne savais rien faire 
à demi. Je pris la funeste habitude de scruter en 
moi les petites choses. Je dis funeste, parce qu’on 
n’agit pas ainsi sur sa propre individualité sans y 
développer une sensibilité déréglée, et sans arriver 
à donner une importance puérile aux moindres 
mouvements du sentiment, aux moindres opéra- 
tions de la pensée. De là à la disposition maladive 
qui s’exerce sur les autres et qui altère les rapports 
de l’affection par une susceptibilité trop grande et 
par une secrète exigence, il n’y a qu’un pas, et si 
un jésuite vertueux n’eût été à cette époque le 
médecin de mon âme, je serais devenue insuppor- 
table aux autres comme je l’étais déjà à moi-même. 

Pendant un mois ou deux , je vécus dans ce sup- 
plice de tous les instants, sans retrouver la grâce : 
c’est-à-dire la juste confiance qui fait que l’on se 
sent véritablement assisté de l’esprit divin. Ainsi 
tout mon pénible travail pour retrouver la grâce ne 
servait qu’à me la faire perdre davantage. J’étais 
devenue ce qu’en style de dévots on appelait scru- 
puleuse. 

Une dévote tourmentée de scrupules de conscience 
devenait misérable. Elle ne pouvait plus commu- 
nier sans angoisses, parce que, entre l’absolution 
et le sacrement, elle ne se pouvait préserver de la 
crainte d’avoir commis un péché. Le péché véniel 
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ne fait pas perdre l’absolution; un acte fervent de 
contrition en efface la souillure et permet d’appro- 
cher de la sainte table; mais si le péché est mortel , 
il faut ou s’abstenir, ou commettre un sacrilège. Le 
remède, c’est de recourir bien vite au directeur, 
ou, à son défaut, au premier prêtre qui se peut 
trouver, pour obtenir une nouvelle absolution I Sot 
remède, abus véritable d’une institution dont la 
pensée primitive fut grande et sainte , et qui pour 
les dévots devient un commérage , une taquinerie 
puérile, une obsession auprès du Créateur rabaissé 
au niveau de la créature inquiète et jalouse. Si un 
péché mortel avait été commis au moment ou seu- 
lement à la veille de la communion, ne faudrait-il 
pas s’abstenir et attendre une plus longue expia- 
tion , une plus difficile réconciliation que celles qui 
s’opèrent, en cinq minutes de confession, entre le 
prêtre et le pénitent ? Ah I les premiers chrétiens ne 
l’eussent pas entendu ainsi, eux qui faisaient à la 
porte du temple une confession publique avant de 
se croire lavés de leurs fautes, eux qui se soumet- 
taient à des épreuves terribles, à des années de 
pénitence. Ainsi entendue, la confession pouvait 
et devait transformer un être, et faire surgir véri- 
tablement l’homme nouveau de la dépouille du vieil 
homme. Le vain simulacre de la confession secrète, 
la courte et banale exhortation du prêtre, cette 
niaise pénitence qui consiste à dire quelque prière, 
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est-ce là l’institution pure, efficace et solennelle des 
premiers temps? 

La confession n’a plus qu’une utilité sociale fort 
restreinte , parce que le secret qui s’y est glissé a 
ouvert la porte à plus d’inconvénients que d’avan- 
tages pour la sécurité et la dignité des familles. 
Devenue une vaine formalité pour permettre l’ap- 
proche des sacrements, elle n’imprime point au 
croyant un respect assez profond et un repentir 
assez durable. Son effet est à peu près nul sur les 
chrétiens tièdes et tolérants. Il est grand, au con- 
traire, sur les fervents ; mais c’est à titre de direc- 
teur de conscience, et non comme confesseur, que 
le prêtre agit réellement sur ces esprits-là. Cela est 
si vrai, qu’on voit souvent ces deux fonctions 
distinctes et remplies par deux personnes diffé- 
rentes. Dans cette situation , le confesseur est effacé , 
puisque le directeur décide de ce qui doit lui être 
révélé. 11 est comme l’infirmier à qui le médecin en 
chef abandonne et prescrit les soins vulgaires. De 
toute main l’absolution est bonne , mais le directeur 
a seul le secret de la maladie et la science de la 
guérison. 

L’ascendant du confesseur n’est donc réel que 
lorsqu’il est en même temps le directeur de la con- 
science. Pour cela il faut qu’il connaisse l’individu 
et qu’il le choyé ou le guide assidûment : c’est 
alors que le prêtre devient le véritable chef de la 
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famille, et c’est presque toujours par la femme qu’il 
règne, comme l’a si bien démontré M. Michelet 
dans un beau livre terrible de vérité. Pourtant, 
quand le prêtre et le pénitent sont sincères, la con- 
fession peut être encore secourable, mais la fai- 
blesse humaine, l’esprit dominateur et intrigant du 
clergé, la foi perdue au sein de l’Église, plus 
encore que dans celui de la femme , ont assez prouvé 
que les bienfaits de cette institution détournée de 
son but et dénaturée par le laisser aller des siècles 
sont devenus exceptionnels, tandis que ses dangers 
et le mal produit habituellement sont immenses. 

J’en parle par esprit de justice et d’examen , mon 
expérience personnelle me conduirait à d’autres 
conclusions , si je me renfermais dans ma person- 
nalité pour juger le reste du monde. J’eus le 
bonheur de rencontrer un digne prêtre, qui fut 
longtemps pour moi un ami tranquille, un con- 
seiller fort sage. Si j’avais eu affaire à un fanatique, 
je serais morte ou folle, comme je l’ai déjà dit; à 
un imposteur, je serais peut-être athée, du moins 
j’aurais pu l’être par réaction pendant un temps 
donné. 

L’abbé de Prémord fut pendant quelque temps la 
dupe généreuse de mes confessions. Je m’accusais 
de froideur, de relâchement, de dégoût, de senti- 
ments impies, de tiédeur dans mes exercices de 
piété , de paresse à la classe , de distraction à l’église , 



Digitized by Google 




60 HISTOIRE DE MA VIE. 

de désobéissance par conséquent, et cela, disais-je, 
toujours , à toute heure , sans contrition efficace , 
sans progrès dans ma conversion, sans force pour 
arriver à la victoire. Il me grondait bien douce- 
ment , me prêchait la persévérance et me renvoyait 
en disant : « Allons, espérons, ne vous découragez 
pas; vous avez du repentir, donc vous triom- 
pherez. » 

Enfin , un jour que je m’accusais plus énergique- 
ment encore, et que je pleurais amèrement, il m’in- 
terrompit au beau milieu de ma confession avec la 
brusquerie d’un brave homme ennuyé de perdre 
son temps. « Tenez , me dit-il , je ne vous com- 
prends plus et j’ai peur que vous n’ayez l’esprit 
malade. Voulez-vous m’autoriser à m’informer de 
votre conduite auprès de la supérieure ou de telle 
personne que vous me désignerez? — Qu’appren- 
drez-vous par là ? lui dis-je. Des personnes indul- 
gentes et qui me chérissent vous diront que j’ai les 
apparences de la vertu; mais si le cœur est mauvais 
et l’àme égarée, moi seule puis en être juge, et le 
bon témoignage que l’on vous portera de moi ne 
me rendra que plus coupable. — Vous seriez donc 
hypocrite? reprit-il. Eh non, c’est impossible! 
Laissez-moi m’informer de vous. J’y tiens essen- 
tiellement. Revenez à quatre heures, nous cause- 
rons. » 

Je crois qu’il vit la supérieure et madame Alicia. 
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Quand je fus le retrouver , il me dit en souriant : 

« Je savais bien que vous étiez folle, et c’est de 
cela que je veux vous gronder. Votre conduite est 
excellente, vos dames en sont enchantées ; vous êtes 
un modèle de douceur, de ponctualité, de piété sin- 
cère; mais vous êtes malade, et cela réagit sur vo- 
tre imagination : vous devenez triste, sombre et 
comme extatique. Vos compagnes ne vous recon- 
naissent plus, elles s’étonnent et vous plaignent. 
Prenez-y garde, si vous continuez ainsi, vous ferez 
haïr et craindre la piété , et l’exemple de vos souf- 
frances et de vos agitations empêchera plus de con- 
versions qu’il n’eu attirera. Vos parents s’inquiè- 
tent de votre exaltation. Votre mère pense que le 
régime du couvent vous tue; votre grand’mère 
écrit qu’on vous fanatise et que vos lettres se res- 
sentent d’un grand trouble dans l’esprit. Vous savez 
bien qu’au contraire on cherche à vous calmer. 
Quant à moi, à présent que je sais la vérité, j’exige 
que vous sortiez de cette exagération. Plus elle est 
sincère, plus elle est dangereuse. Je veux que vous 
viviez pleinement et librement de corps et d’esprit ; 
et comme dans la maladie des scrupules que vous 
avez il entre beaucoup d’orgueil à votre insu sous 
forme d’humilité, je vous donne pour pénitence de 
retourner aux jeux et aux amusements innocents de 
votre âge. Dès ce soir, vous courrez au jardin 
comme les autres, au lieu de vous prosterner à I’c- 
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glise en guise de récréation. Vous sauterez à la 
corde, vous jouerez aux barres. L’appétit et le som- 
meil vous reviendront vite, et quand vous ne serez 
plus malade physiquement, votre cerveau appré- 
ciera mieux ces prétendues fautes dont vous croyez 
devoir vous accuser. — O mon Dieu ! m’écriai- 
je, vous m’imposez là une plus rude pénitence 
que vous ne pensez. J’ai perdu le goût du jeu et 
l’habitude de la gaieté. Mais je suis d’un esprit si 
léger, que si je ne m’observe à toute heure, j’ou- 
blierai Dieu et mon salut. — Ne croyez pas cela, 
reprit-il. D’ailleurs, si vous allez trop loin, votre 
conscience, qui aura recouvré la santé, vous aver- 
tira à coup sûr, et vous écouterez ses reproches. 
Songez que vous êtes malade , et que Dieu n’aime 
pas les élans fiévreux d’une âme en délire. Il pré- 
fère un hommage pur et soutenu. Allons, obéissez 
à votre médecin. Je veux que dans huit jours on 
me dise qu’un grand changement s’est opéré daus 
votre air et dans vos manières. Je veux que vous 
soyez aimée et écoutée de toutes vos compagnes , 
non pas seulement de celles qui sont sages, mais 
encore (et surtout) de celles qui ne le sont pas. 
Faites-leur connaître que l’amour du devoir est une 
douce chose , et que la foi est un sanctuaire d’où 
l’on sort avec un front serein et une âme bienveil- 
lante. Rappelez-vous que Jésus voulait que ses dis- 
ciples eussent les mains lavées et la chevelure par- 
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fumée. Cela voulait dire, n’imitez pas ces fanatiques 
et ces hypocrites qui se couvrent de cendres et qui 
ont le cœur impur comme le visage : soyez agréa- 
bles aux hommes, afin de leur rendre agréable la 
doctrine que vous professez. Eh bien , mon enfant, 
il s’agit pour vous de ne pas enterrer votre cœur 
dans les cendres d’une pénitence mal entendue. 
Parfumez ce cœur d’une grande aménité et votre 
esprit d’un aimable enjouement. C’était votre na- 
turel, il ne faut pas qu’on pense que la piété rend 
l’humeur farouche. Il faut que l’on aime Dieu dans 
ses serviteurs. Allons , faites votre acte de contri- 
tion, et je vous donnerai l’absolution. — Quoi ! mon 
père, lui dis-je, je me distrairai, je me dissiperai ce 
soir, et vous voulez que je communie demain? — 
Oui vraiment, je le veux, reprit-il, et puisque je 
vous ordonne de vous amuser par pénitence, vous 
aurez accompli un devoir. — Je me soumets à 
tout si vous me promettez que Dieu m’en saura 
gré et qu’il me rendra ces doux transports, ces 
élans spirituels qui me faisaient sentir et savourer 
son amour. — Je ne puis vous le promettre de sa 
part , dit-il en souriant , mais je vous en réponds , 
vous verrez. » 

Et le bonhomme me congédia , stupéfaite, bou- 
leversée, effrayée de son ordonnance. J’obéis ce- 
pendant , l’obéissance passive étant le premier de- 
voir du chrétien, et je reconnus bien vite qu’il 
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n’est pas fort difficile à quinze ans de reprendre 
goût à la corde et aux balles élastiques. Peu à peu 
je me remis au jeu avec complaisance, et puis avec 
plaisir, et puis avec passion, car le mouvement 
physique était un besoin de mon âge, de mon or- 
ganisation , et j’en avais été trop longtemps privée 
pour n’y pas trouver un attrait nouveau. 

Mes compagnes revinrent à moi avec une grâce 
extrême, ma chère Fannelly la première, et puis 
Pauline , et puis Anna , et puis toutes les autres , 
les diables comme les sages. En me voyant si gaie , 
on crut un instant que j’allais redevenir terrible. 
Élisa m’en gronda un peu, mais je lui racontai, 
ainsi qu’à celles qui recherchaient et méritaient ma 
confiance, ce qui s’était passé entre l’abbé de Pré- 
mord et moi, et ma gaieté fut acceptée comme 
légitime et même comme méritoire. 

Tout ce que mon bon directeur m’avait prédit 
m’arriva. Je recouvrai promptement la santé phy- 
sique et morale. Le calme se fit dans mes pensées; 
en interrogeant mon cœur , je le trouvai si sincère 
et si pur que la confession devint une courte for- 
malité destinée à me donner le plaisir de commu- 
nier. Je goûtai alors l’indicible bien-être que l’es- 
prit jésuitique sait donner à chaque nature selon 
son penchant et sa portée. Esprit de conduite ad- 
mirable dans son intelligence du cœur humain et 
dans les résultats qu’il pourrait obtenir pour le 
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bien, si, comme l’abbé de Prémord, tout homme 
qui le professe et le répand avait l’amour du bien 
et l’horreur du mal ; mais les remèdes deviennent 
des poisons dans certaines mains, et le puissant 
levier de l’école jésuitique a semé la mort et la vie 
avec une égale puissance dans la société et dans 
l’Église. 

Il se passa alors environ six mois qui sont restés 
dans ma mémoire comme un rêve, et que je ne 
demande qu’à retrouver dans l’éternité pour ma 
part de paradis. Mon esprit était tranquille. Toutes 
mes idées étaient riantes. Il ne poussait que des 
fleurs dans mon cerveau, naguère hérissé de ro- 
chers et d’épines. Je voyais à toute heure le ciel 
ouvert devant moi, la Vierge et les anges me sou- 
riaient en m’appelant; vivre ou mourir m’était in- 
différent. L’empyrée m’attendait avec toutes ses 
splendeurs , et je ne sentais plus en moi un grain 
de poussière qui pût ralentir le vol de mes ailes. 
La terre était un lieu d’attente où tout m’aidait et 
m’invitait à faire mon salut. Les anges me por- 
taient sur leurs mains, comme le prophète, pour 
empêcher que, dans la nuit, mon pied ne heurtât 
la pierre du chemin. Je ne priais plus autant que 
par le passé, cela m’était défendu ; mais chaque fois 
que je priais, je retrouvais mes élans d’amour, 
moins impétueux peut-être, mais mille fois plus 
doux. La coupable et sinistre pensée du courroux 
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du Père céleste et de l’indifférence de Jésus ne se 
présentait plus à moi. Je communiais tous les di- 
manches et à toutes les fêtes , avec une incroyable 
sérénité de cœur et d’esprit. J’étais libre comme 
l’air dans cette douce et vaste prison du couvent. 
Si j’avais demandé la clef des souterrains on me 
l’eût donnée. Les religieuses me gâtaient comme 
leur enfant chéri, ma bonne Àlicia, ma chère Hé- 
lène, madame Eugénie, Poulette, la sœur Thérèse, 
madame Anne-Joseph, la supérieure, Élisa, et les 
anciennes pensionnaires, et les nouvelles, et la 
grande et la petite classe , je traînais tous les cœurs 
après moi. Tant il est facile d’être parfaitement 
aimable quand on se sent parfaitement heureux. 

Mon retour à la gaieté fut comme une résurrec- 
tion pour la grande classe. Depuis ma conversion la 
diablerie n’avait plus battu que d’une aile. Elle se 
réveilla sous une forme tout à fait inattendue ; on 
devint anodin , diable à l’eau de rose , c’est-à-dire 
franchement espiègle, sans esprit de révolte, sans 
rupture avec le devoir. On travailla aux heures de 
travail , on rit et on joua aux heures de récréation 
comme on n’avait jamais fait. Il n’y eut plus de co- 
teries, plus de camps séparés entre les diables, les 
sages et les bêtes. Les diables se radoucirent, les 
sages s’égayèrent , les bêtes prirent du jugement et 
de la confiance , parce qu’on sut les utiliser et les 
divertir. 
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Ce grand progrès dans les mœurs du couvent se 
Ht au moyen des amusements en commun. Nous 
imaginâmes, entre cinq ou six de la grande classe, 
d’improviser des charades ou plutôt de petites co- 
médies , arrangées d’avance par scénario» et débitées 
d’abondance. Comme j’avais , grâce à ma grand’- 
mère, un peu plus de littérature que mes camara- 
des et une sorte de facilité à mettre en scène des 
caractères, je fus l’auteur de la troupe. Je choisis 
mes acteurs , je commandai les costumes ; je fus fort 
bien secondée et j’eus des sujets très-remarquables. 
Le fond de la classe, donnant sur le jardin, devint 
théâtre aux heures permises. Nos premiers essais 
furent comme le début de l’art à son enfance ; la 
Comtesse les toléra d’abord , puis elle y prit plaisir, 
et engagea madame Eugénie et madame Françoise 
à venir voir s’il n’y avait rien d’illicite dans ce di- 
vertissement. Ces dames rirent et approuvèrent. 

Il se fit rapidement de grands progrès dans nos 
représentations. On nous prêta de vieux paravents 
pour faire nos coulisses. Les accessoires nous vin- 
rent de toutes parts. Chacune apporta de chez ses pa- 
rents des matériaux pour les costumes. La difficulté 
était de s’habiller en homme. La pudeur et les non- 
nes ne l’eussent pas souffert. J’imaginai le costume 
Louis XIII , qui conciliait la décence et la possibi- 
lité de s'arranger. Nos jupes froncées en bas jusqu’à 
mi-jambes formèrent lesTiauts-de-chausses ; nos cor- 
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sages mis sens devant derrière, un peu arrangés et 
ouverts sur des mouchoirs froncés en devant de 
chemise et en crevés de manches, formèrent les 
pourpoints. Deux tabliers cousus ensemble firent 
des manteaux. Les rubans, perruques, chapeaux et 
fanfreluches ne furent pas difficiles à se procurer. 
Quand on manquait de plumes, on en faisait en 
papier découpé et frisé. Les pensionnaires sont 
adroites, inventives et savent tirer parti de tout. 
On nous permit les bottes, les épées et les feutres. 
Les parents en fournirent. Bref, les costumes furent 
satisfaisants, et l’on fut indulgent pour la mise en 
scène. On voulut bien prendre une grande table 
pour un pont et un escabeau couvert d’un tapis vert 
pour un banc de gazon. 

On permit à la petite classe de venir assister à 
nos représentations, et on enrôla quiconque voulut 
s’engager. La supérieure, qui aimait beaucoup à 
s’amuser, nous fit dire enfin un beau jour qu’elle 
avait ouï conter des merveilles de notre théâtre et 
qu’elle désirait y assister avec toute la communauté. 
Déjà la Comtesse et madame Eugénie avaient pro- 
longé la récréation jusqu’à dix heures, et puis jus- 
qu’à onze les jours de spectacle. La supérieure la 
prolongea pour le jour en question jusqu’à minuit : 
c’est-à-dire qu’elle voulut un divertissement com- 
plet. Sa demande et sa permission furent accueillies 
avec transport. On se précipita sur moi : « Allons , 
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V auteur , allons, boute en train (c’était le dernier 
surnom qu’on m’avait donné), à l’œuvre I II nous 
faut un spectacle admirable ; il nous faut six actes, 
en deux ou trois pièces. Il faut tenir notre public 
en haleine depuis huit heures jusqu’à minuit. C’est 
ton affaire, nous t’aiderons pour tout le reste ; mais 
pour cela, nous ne comptons que sur toi. » 

La responsabilité qui pesait sur moi était grave. 
Il fallait faire rire la supérieure , mettre en gaieté 
les plus graves personnes de la communauté ; et 
pourtant il ne fallait pas aller trop loin , la moindre 
légèreté pouvait faire crier au scandale et faire fer- 
mer le théâtre. Quel désespoir pour mes compagnes ! 
Si j’ennuyais seulement, le théâtre pouvait être 
également fermé sous prétexte de trop de désordre 
dans les récréations du soir et de dissipation dans 
les études du jour, et le prétexte n’eût point été 
spécieux : car il est bien certain que ces divertis- 
sements montaient beaucoup de jeunes têtes, à la 
petite classe surtout. 

Heureusement je connaissais assez bien mon Mo- 
lière, et en retranchant les amoureux ou pouvait 
trouver encore assez de scènes comiques pour dé- 
frayer toute une soirée. Le Malade imaginaire m’of- 
frit un scénario complet. Du dialogue et de l’en- 
chaînement des scènes je ne pouvais avoir un 
souvenir exact. Molière était défendu au couvent, 
comme bien l’on pense , et tout directeur de théâtre 

4. 
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que j’étais, je n’en étais pas moins vertueuse. Je 
me rappelai pourtant assez la donnée principale 
pour ne pas trop m’écarter de l’original dans mon 
scénario ; je soufflai à mes actrices les parties im- 
portantes du dialogue, et je leur communiquai 
assez de la couleur de l’ensemble. Pas une n’avait 
lu Molière, pas une de nos religieuses n’en connais- 
sait une ligne. J’étais donc bien sûre que ma pièce 
aurait pour toutes l’attrait de la nouveauté. Je ne 
sais plus par qui furent remplis les rôles, mais ils 
le furent tous avec beaucoup d’intelligence et de 
gaieté. Je retranchai du mien, moitié par oubli, 
moitié à dessein , beaucoup de crudités médicales , 
car je faisais monsieur Purgon. Mais, à peine eus-je 
commencé à faire agir et parler mon monde, à 
peine eus-je débité quelques phrases que je vis la 
supérieure éclater de rire, madame Eugénie s’es- 
suyer les yeux et toute la communauté se dérider. 

Tous les ans, à la fête de la supérieure, on lui 
jouait la comédie avec beaucoup plus de soin et de 
pompe que ce que nous faisions là. On dressait alors 
un véritable théâtre. Il y avait un magasin de dé- 
cors ad hoc, une rampe, un tonnerre, des rôles ap- 
pris par cœur et admirablement joués. Mais les 
représentations n’étaient point gaies ; c’étaient tou- 
jours les petits drames larmoyants de madame de 
Geulis. Moi, avec mes paravents, mes bouts de 
chandelle , mes actrices recrutées de confiance parmi 
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celles que leur instinct poussait à s’offrir; avec 
mon scénario bâti de mémoire, notre dialogue im- 
provisé et une répétition pour toute préparation, je 
pouvais arriver à un fiasco complet. Il n’en fut 
point ainsi. La gaieté , la verve , le vrai comique de 
Molière, même récité par bribes et représenté par 
fragments incomplets, enlevèrent l’auditoire. Ja- 
mais de mémoire de nonne on n’avait ri de si bon 
cœur. 

Ce succès obtenu dès les premières scènes nous 
encouragea. J’avais préparé pour intermède une 
scène de matassins avec une poursuite bouffonne 
empruntée à Monsieur de Pourceaugnac. Seulement , 
j’avais dit à mes actrices de se tenir dans les cou- 
lisses, c’est-à-dire derrière les paravents, et de 
n’exhiber les armes que si j’entrais moi-même en 
scène pour leur en donner l’exemple. Quand je vis 
qu’on était en humeur de tout accepter , je changeai 
vite de costume , et , faisant l’apothicaire , je com- 
mençai l’intermède, en brandissant l’instrument 
classique au-dessus de ma tête. Je fus accueillie par 
des rires homériques. On sait que ce genre de plai- 
santerie n’a jamais scandalisé les dévots. Aussitôt 
mon régiment noir à tabliers blancs s’élança sur la 
scène, et cette exhibition burlesque (Poulette nous 
avait prêté tout l’arsenal de l’infirmerie) mit la 
communauté de si belle humeur que je pensai voir 
crouler la salle. 
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La soirée fut terminée par la cérémonie de récep- 
tion, et comme je savais par cœur tous les vers, on 
avait pu les apprendre. Le succès fut complet, l’en- 
thousiasme porté au comble. Ces dames, à force de 
réciter des offices en latin, en savaient assez pour 
apprécier le comique du latin bouffon de Molière. 
La supérieure se déclara divertie au dernier point, 
et je fus accablée d’éloges pour mon esprit et la 
gaieté de mes inventions. Je me tuais de dire tout 
bas à mes compagnes : « Mais c’est du Molière , et 
je n’ai fait merveille que de mémoire. » On ne 
m’écoutait pas , on ne voulait pas me croire. Une 
seule , qui avait lu Molière aux dernières vacances , 
me dit tout bas : « Tais-toi I il est fort inutile de 
dire à ces dames où tu as pris tout cela. Peut-être 
qu’elles feraient fermer le théâtre si elles savaient 
que nous leur donnons du Molière. Et puisque rien 
ne les a choquées, il n’y a aucun mal à ne leur 
rien dire, si elles ne te questionnent pas. » 

En effet, personne ne songea à douter que l’esprit 
de Molière fût sorti de ma cervelle. J’eus un instant 
de scrupule d’accepter tous ces compliments. Je me 
tâtai pour savoir si ma vanité n’y trouvait pas son 
compte ; je m’aperçus que c’était tout le contraire, 
et qu’à moins d’être fou , on ne pouvait que souf- 
frir en se voyant décerner l’hommage dû à un 
autre. J’acceptai cette mortification par dévoue- 
ment pour mes compagnes, et le théâtre continua à 
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prospérer et à attirer la supérieure et les religieuses 
le dimanche. 

Ce fut une suite de pastiches puisés dans tous les 
tiroirs de ma mémoire et arrangés selon les moyens 
et les convenances de notre théâtre. Cet amusement 
eut l’excellent résultat d’étendre le cercle des rela- 
tions et des amitiés entre nous. La camaraderie , le 
besoin de s’aimer les unes les autres pour se diver- 
tir en commun, engendrèrent la bienveillance, la 
condescendance, une indulgence mutuelle, l’ab- 
sence de toute rivalité. Enfin le besoin d’aimer , si 
naturel aux jeunes cœurs, forma autour de moi un 
groupe qui grossissait chaque jour et qui se com- 
posa bientôt de tout le couvent, religieuses et pen- 
sionnaires, grande et petite classe. Je puis rappeler 
sans vanité ce temps où je fus l’objet d’un engoue- 
ment inouï dans les fastes du couvent , puisque ce 
fut l’ouvrage de mon confesseur et le résultat de la 
dévotion tendre, expansive et riante où il m’avait 
entraînée. 

On me savait un gré infini d’être dévote, com- 
plaisante et amusante. La gaieté se communiqua 
aux caractères les plus concentrés, aux dévotions 
les plus mélancoliques. Ce fut à cette époque que 
je contractai une tendre amitié avec Jane Bazoini , 
un petit être pâle, réservé, doux, malingre en ap- 
parence, mais qui a vécu pourtant sans maladie et 
à qui ses beaux grands yeux noirs, d’une finesse 
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lente et bonne, et son petit sourire d’enfant tenaient 
lieu de beauté. C’était, ce sera toujours une créa- 
ture adorable que Jane. C’était la bonté, le dé- 
vouement, l’obligeance infatigables de Fannelly 
avec la piété austère et ferme d’Élisa, le tout cou- 
ronné d’une grâce calme et modeste qui ne pouvait 
se comparer qu’à Jane elle-même. 

Elle avait deux sœurs plus belles et plus bril- 
lantes qu’elle : Chérie, qui était la plus jolie, la 
plus vivante et la plus recherchée des trois pour la 
séduction de ses manières, pauvre charmante fille 
qui est morte deux ans après; Aimée, qui était 
belle de distinction et d’intelligence , et qui a tra- 
versé une jeunesse maladive pour épouser M. d’Hé- 
liaud à vingt-sept ans. Aimée était à tous égards 
une personne supérieure. Ses manières étaient 
froides, mais son cœur était affectueux, et son in- 
telligence la rendait propre à tous les arts, où elle 
excellait sans efforts et sans passion apparente. 

Ces trois sœurs étaient en chambre avec une gou- 
vernante pour les soigner, mais elles suivaient les 
classes et les prières comme nous. On jalousait l’a- 
mitié de Chérie et d’ Aimée. Jane n’avait d’amies 
que ses sœurs. Elle était trop timide et trop réser- 
vée pour en rechercher d’autres. Cette modestie me 
toucha , et je vis bientôt que ce n’était pas la froi- 
deur et la stupidité qui causaient son isolement. 
Elle était tout aussi intelligente, tout aussi instruite 
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et beaucoup plus aimante que ses sœurs. Je décou- 
vris en elle un trésor de bienveillance et de ten- 
dresse calme et durable. Nous avons été intimement 
liées jusqu’en 1831. Je dirai plus tard pourquoi, 
sans cesser de l’aimer comme elle le mérite, j’ai 
cessé de la voir sans lui en dire la raison. 

Ma petite Jane montra dans nos amusements 
qu’elle était aussi capable de gentillesse et de gaieté 
que les plus brillantes d’entre nous. Une fois même 
elle fut punie du bonnet de nuit par la Comtesse, 
qui ne prenait pas toujours en bonne part nos es- 
piègleries; car la gaieté montait tous les jours d’un 
cran , et les plus roides s’y laissaient entraîner. Je 
me rappelle que cela était devenu pour moi, pour 
tout le monde, une commotion électrique et comme 
irrésistible. Certes, je m’abstenais désormais de 
tourner la pauvre Comtesse en ridicule, et je faisais 
mon possible pour l’épargner quand les autres s’en 
mêlaient. Mais quand, pour la centième fois, elle 
se laissait prendre à la bougie de pomme qu’Anna 
ou Pauline plaçaient dans sa lanterne , et lorsqu’elle 
disait une parole pour l’autre avec le sang-froid 
d’une personne parfaitement distraite, en voyant 
toute la classe partir d’un seul éclat de rire, il me 
fallait en faire autant. Alors elle se tournait vers 
moi d’un air de détresse, et comme Jules César à 
Brutus, elle me disait, en se drapant dans son 
grand châle vert : « Et vous aussi, Aurore! » J’au- 
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rais bien voulu me repentir, mais elle avait une 
manière de prononcer les e muets qui sonnait 
comme un o. Anna la contrefaisait admirablement, 
et se tournant vers moi, elle me criait : v Auroro, 
Auroro! » Je n’y pouvais tenir, le rire devenait 
nerveux. J’aurais ri dans le feu, comme on disait. 

La gaieté alla si loin que quelques cervelles 
échauffées la firent tourner en révolte. C’était à une 
époque de la restauration où il y eut comme une 
épidémie de rébellion dans tous les lycées, dans les 
pensions et même dans les établissements de notre 
sexe. Comme ces nouvelles nous arrivaient coup 
sur coup, avec le récit de circonstances tantôt 
graves, tantôt plaisantes, les plus vives d’entre 
nous disaient : « Est-ce que nous n’aurons pas 
aussi notre petite révolte? Nous serons donc les 
seules qui ne suivrons pas la mode? Nous n’aurons 
donc pas notre petite note dans les journaux? » 

La Comtesse émue devenait plus sévère parce 
qu’elle avait peur. Nos bonnes religieuses, quelques- 
unes du moins, avaient des figures allongées, et 
pendant trois ou quatre jours (je crois que nos voi- 
sins les Écossais avaient fait aussi leur insurrection) 
il y eut uue sorte de méfiance et de terreur qui 
nous divertissait beaucoup. Alors on s’imagina de 
faire semblant de se révolter pour voir la frayeur 
de ces dames, celle de la Comtesse surtout. On ne 
m’en fit point part; on était si bon pour moi qu’on 
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ne voulait pas me mettre aux prises avec ma con- 
science, et on comptait bien m’entraîner dans le rire 
général quand l’affaire éclaterait. 

Il en fut ainsi : un soir, à la classe, comme nous 
étions toutes assises autour d’une longue table, la 
Comtesse au bout, raccommodant ses nippes à la 
clarté des chandelles, j’entends ma voisine dire à sa 
voisine : « Exhaussons! » Le mot fait le tour de la 
table, qui, enlevée aussitôt par trente paires de 
petites mains, s’élève et s’exhausse en effet jus- 
qu’au-dessus de la tête de la Comtesse. Fort dis- 
traite comme d’habitude, la Comtesse s’étonne de 
l’éloignement de la lumière; mais au moment où 
elle lève la tête, la table et les lumières s’abaissent 
et reprennent leur niveau. On recommença plusieurs 
fois le même tour sans qu’elle s’en rendît compte. 
C’était à peu près la scène du niais au logis de la 
sorcière, dans les Pilules du Diable. Je trouvai la 
chose si plaisante que je ne me lis pas grand scru- 
pule de recevoir le mot d’ordre et d'exhausser 
comme les autres. Mais eufin la Comtesse s’aperçut 
de nos sottises et se leva furieuse. Il était convenu 
qu’on ferait aussitôt des mines de mauvais garçons 
pour l’effrayer. Chacune se pose en conspirateur, les 
bras croisés, le sourcil froncé, et des chuchotements 
font entendre autour d’elle le mot terrible de révolte. 
La Comtesse était incapable de tenir tête à l’orage. 
Persuadée que le moment fatal est venu , elle s’en- 
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fuit en faisant flotter son grand châle comme une 
mouette qui étend ses ailes et qui prend son vol à 
travers les tempêtes. 

Elle avait perdu l’esprit ; elle traversa le jardin 
pour se réfugier et se barricader dans sa chambre. 
Pour augmenter sa terreur, nous Jetâmes les flam- 
beaux , les chandelles et les tabourets par la fenêtre 
au moment où elle passait. Nous ne voulions ni ne 
pouvions l’atteindre; mais ce vacarme, accompagné 
des cris : o Révolte ! révolte 1 d pensa la faire mou- 
rir de peur. Pendant une heure nous fûmes livrées 
à nous-mêmes et à nos rires inextinguibles, sans 
que personne osât venir rétablir l’ordre. Enfin nous 
entendîmes de loin la grosse voix de la supérieure 
qui arrivait avec un bataillon de doyennes. C’était 
à notre tour d’avoir peur, car la supérieure était 
aimée, et comme on n’avait voulu que faire sem- 
blant de se révolter, il en coûtait d’être grondées et 
punies comme pour une révolte véritable. Aussitôt 
on court fermer au verrou les portes de la classe et 
de l’avant-classe ; on se hâte de ranger tout, on re- 
pêche les tabourets et les flambeaux , on rajuste et 
on rallume les chandelles; puis, quand tout est en 
ordre , tout le monde se met à genoux et on com- 
mence tout haut la prière du soir, tandis qu’une de 
nous rouvre les portes au moment où la supérieure 
s’y présente, après quelque hésitation. 

La Comtesse fut regardée comme une folle et 



Digilized by Google 




CHAPITRE DEUXIÈME. 



79 



comme une visionnaire, et Marie- Josèphe, la ser- 
vante qui rangeait la classe le matin , et qui était la 
meilleure du monde , ne se plaignit pas de la frac- 
ture de quelques meubles et de quelques chandelles. 
Elle nous garda le secret, et là finit notre révo- 
lution. 

Tout allait le mieux du monde; le carnaval arri- 
vait, et nous préparions une soirée de comédie 
comme jamais nous n’avions encore espéré de la 
réaliser. Je ne sais plus quelle pièce de Molière ou 
de Regnard j’avais mise en canevas. Les costumes 
étaient prêts, les rôles distribués, le violon engagé. 
Car ce jour-là nous avions un violon, un bal, un 
souper, et toute la nuit pour nous divertir à dis- 
crétion. 

Mais un événement politique, qui devait natu- 
rellement retentir comme une calamité publique 
dans un couvent, vint faire rentrer les costumes au 
magasin et la gaieté dans les cœurs. 

Le duc de Berry fut assassiné à la porte de 
Y Opéra par Louvel. Crime isolé, fantasque comme 
tous les actes de délire sanguinaire , et qui servit de 
prétexte à des persécutions , ainsi qu’à un revire- 
ment subit dans l’esprit du règne de Louis XVIII. 

Cette nouvelle nous fut apportée le lendemain 
matin , et commentée par nos religieuses d’une ma- 
nière saisissante et dramatique. Pendant huit Jours 
on ne s’entretint pas d’autre chose , et les moindres 
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détails de la mort chrétienne du prince, le désespoir 
de sa femme, qui coupa, disait-on, ses blonds che- 
veux sur sa tombe; toutes les circonstances de cette 
tragédie royale et domestique, rapportées, embel- 
lies, amplifiées et poétisées par les journaux roya- 
listes et les lettres particulières, défrayèrent nos 
récréations de soupirs et de larmes. Presque toutes 
nous appartenions à des familles uobles, royalistes, 
ou bonapartistes ralliées. Les Anglaises, qui étaient 
en mîyorité, prenaient part au deuil royal par prin- 
cipes, et d’ailleurs le récit d’une mort tragique et 
les larmes d'une illustre famille étaient émouvants 
pour nos jeunes imaginations comme une pièce de 
Corneille ou de Racine. On ne nous disait pas que 
le duc de Berry avait été un peu brutal et débau- 
ché, on nous le peignait comme un héros, comme 
un second Henri IV, sa femme comme une sainte, 
et le reste à l’avenant. 

Moi seule peut-être je luttais contre l’entraîne- 
ment général. J’étais restée bonapartiste et je ne 
m’en cachais pas , sans cependant me prendre de 
dispute avec personne à ce sujet. 

Dans ce temps-là, quiconque était bonapartiste 
était traité de libéral. Je ne savais ce que c’était 
que le libéralisme; on me disait que c’était la même 
chose que le jacobinisme, que je connaissais encore 
moins. Je fus donc émue quand on me répéta sur 
tous les tons : « Qu’est-ce qu’un parti qui prêche, 
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commet et préconise l’assassinat? — S’il en est 
ainsi , répondis-je , je suis tout ce qu’il vous plaira , 
excepté libérale, » et je me laissai attacher au cou 
je ne sais plus quelle petite médaille frappée en 
l’honneur du duc de Berry, qui était devenue comme 
un ordre pour tout le couvent. 

Huit jours de tristesse, c’est bien long pour un 
couvent de jeunes filles. Un soir, je ne sais qui fit 
une grimace, une autre sourit, une troisième dit 
un bon mot, et voilà le rire qui fait le tour de la 
classe, d’autant plus violent et nerveux, qu’il suc- 
cédait aux pleurs. 

Peu à peu , on nous laissa reprendre nos amuse- 
ments. Ma grand’mère était à Paris. Comme on lui 
rendait bon témoignage de ma conduite, elle n’avait 
plus sujet de me gronder sérieusement , et elle s’aper- 
cevait aussi que ma simplicité et mon absence de 
coquetterie n’allaient pas mal à une figure de seize 
ans. Elle me traitait donc avec toute sa bonté ma- 
ternelle; mais un nouveau souci s’était emparé 
d’elle à propos de moi : c’était ma dévotion et le 
secret désir que je conservais , et qu’elle avait appris 
vraisemblablement par madame de Pontcarré (qui 
devait le tenir de Pauline) , de me faire religieuse. 
Elle avait su l’été précédent, par diverses lettres de 
personnes qui m’avaient vue au parloir, que j’étais 
souffrante, triste et toute confite en Dieu. Cette 
dévotion triste ne l’avait pas beaucoup inquiétée. 
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Elle s’était dit avec raison que cela n’était pas do 
mon âge et ne pouvait durer. Mais quand elle me 
vit bien portante, fraîche, gaie, ne prenant avec 
personne d’airs revêches, et néanmoins rentrant 
chaque fois dans mon cloître avec plus de plaisir 
que j’en étais sortie, elle eut peur, et résolut de me 
reprendre avec elle aussitôt qu’elle repartirait pour 
Nohant. 

Cette nouvelle tomba sur moi comme un coup 
de foudre, au milieu du plus parfait bonheur que 
j’eusse goûté de ma vie. Le couvent était devenu 
mon paradis sur la terre. Je n’y étais ni pension- 
naire ni religieuse, mais quelque chose d’intermé- 
diaire, avec la liberté absolue daus un intérieur 
que je chérissais et que je ne quittais pas sans regret, 
même pour une journée. Personne n’était donc 
aussi heureux que moi. J’étais l’amie de tout le 
monde, le conseil et le meneur de tous les plaisirs, 
l’idole des petites. Les religieuses, me voyant si gaie 
et persistant dans ma vocation , commençaient à y 
croire, et, sans l’encourager, ne disaient plus non. 
Élisa, qui seule ne s’était pas laissé distraire et 
égayer par mon entrain, y croyait fermement; sœur 
Hélène, plus que jamais. J’y croyais moi-même et 
j’y ai cru encore longtemps après ma sortie du cou- 
vent. Madame Alicia et l’abbé de Prémord étaient 
les deux seules personnes qui n’y comptaient pas, 
me connaissant probablement mieux que les autres, 
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et tous deux me disaient à peu près la même chose : 
<j Gardez cette idée si elle vous est bonne 1 mais pas 
de vœux imprudents , pas de secrètes promesses à 
Dieu, surtout pas d’aveu à vos parents avant le 
moment où vous serez certaine de vouloir pour tou- 
jours ce que vous voulez aujourd’hui. L’intention 
de votre grand’mère est de vous marier. Si dans 
deux ou trois ans vous ne l’êtes pas et que vous 
n’ayez pas envie de l’être, nous reparlerons de vos 
projets. » 

Le bon abbé m’avait rendue bien facile la tâche 
d’être aimable. Dans les premiers temps j’avais été 
un peu effrayée de l’idée que mon devoir, aussitôt 
que j’aurais pris quelque ascendant sur mes compa- 
gnes, serait de les prêcher et de les convertir. Je 
lui avais avoué que je ne me sentais pas propre à ce 
rôle, a Vous voulez que je sois aimée de tout le 
monde ici , lui avais-je dit : eh bien , je me connais 
assez pour vous dire que je ne pourrai pas me faire 
aimer sans aimer moi-même, et que je ne serai 
jamais capable de dire à une personne aimée : 
a Faites-vous dévote, mon amitié est à ce prix. » 
Non, je mentirais. Je ne sais pas obséder, persé- 
cuter, pas même insister, je suis trop faible. — Je 
ne demande rien de semblable, m’avait répondu 
l'indulgent directeur; prêcher, obséder serait de 
mauvais goût à votre âge. Soyez pieuse et heu- 
reuse, c’est tout ce que je vous demande, votre 
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exemple prêchera mieux que tous les discours que 
vous pourriez faire. » 

Il avait eu raison d’une certaine manière, mon 
excellent vieux ami. Il est certain que l’on était de- 
venu meilleur autour de moi; mais la religion ainsi 
prêchée par la gaieté avait donné bien de la force à 
la vivacité des esprits, et je ne sais pas si c’était un 
moyen très-sûr pour persister dans le catholicisme. 

J’y persistais avec confiance, j’y aurais persisté , 
je crois, si je n’eusse pas quitté le couvent; mais il 
fallut le quitter, il fallut cacher à ma grand’mère , 
qui en aurait mortellement souffert, le regret mor- 
tel que j’avais de me séparer des nombreux et char- 
mants objets de ma tendresse : mon cœur fut brisé. 
Je ne pleurais pourtant pas , car j’eus un mois pour 
me préparer à cette séparation, et quand elle arriva, 
j’avais pris une si forte résolution de me soumettre 
sans murmure, que je parus calme et satisfaite 
devant ma pauvre bonne maman. Mais j’étais 
navrée, et je l’étais pour bien longtemps. 

Je ne dois pourtant pas fermer le dernier cha- 
pitre du couvent sans dire que j’y laissai tout le 
monde triste ou consterné de la mort de madame 
Canning. J’étais arrivée, pour son caractère, au res- 
pect que lui devait ma piété ; mais jamais ma sym- 
pathie ne m’avait poussée vers elle. Je fus pour- 
tant une des dernières personnes qu’elle nomma 
avec affection dans son agonie. 
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Cette femme, d’une puissante organisation, avait 
eu sans doute les qualités de son rôle dans la vie 
monastique, puisqu’elle avait conservé, depuis la 
révolution, le gouvernement absolu de sa commu- 
nauté. Elle laissait la maison dans une situation 
florissante, avec un nombre considérable d’élèves, 
et de grandes relations dans le monde, qui eussent 
dû assurer à l’avenir une clientèle durable et 
brillante. 

Néanmoius, cette situation prospère s’éclipsa avec 
elle. J’avais vu élire madame Eugénie , et comme 
elle m’aimait toujours , si je fusse restée au couvent , 
j’y aurais été encore plus gâtée ; mais madame Eu- 
génie se trouva impropre à l’exercice de l'autorité 
absolue. J’ignore si elle en abusa , si le désordre se 
mit dans sa gestion ou la division dans ses conseils ; 
mais elle demanda , au bout de peu d’années , à se 
retirer du pouvoir, et fut prise au mot, m’a-t-on 
dit, avec un empressement général. Elle avait laissé 
les affaires péricliter, ou bien je crois plutôt qu’elle 
n’avait pu les empêcher d’aller ainsi. Tout est mode 
en ce monde, même les couvents. Celui des An- 
glaises avait eu , sous l’empire et sous Lous XVIII, 
une grande vogue. Les plus grands noms de la 
France et de l’Angleterre y avaient contribué. Les 
Mortemart, les Montmorency y avaient eu leurs 
héritières. Les filles des généraux de l’empire ralliés 
à la restauration y furent mises, à dessein sans 
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doute d’établir des relations favorables à l’ambition 
aristocratique des parents ; mais le règne de la 
bourgeoisie arrivait , et , quoique j’aie entendu les 
vieilles comtesses accuser madame Eugénie d’avoir 
laissé encanailler son couvent, je me souviens fort 
bien que , lorsque j’en sortis , peu de jours après la 
mort de madame Canning , le tiers état avait déjà 
fait, par ses soins, une irruption très-lucrative dans 
le couvent. Ç’avait été pour ainsi dire le bouquet 
de sa fructueuse administration. 

J’avais donc vu notre personnel s’augmenter ra- 
pidement d’une quantité de cbarmantes filles de 
négociants ou d’industriels , tout aussi bien élevées 
déjà , et pour la plupart plus intelligentes (ceci était 
môme remarquable et remarqué) que les petites per- 
sonnes de grande maison. 

Mais cette prospérité devait être et fut un feu de 
paille. Les gens de la haute, comme disent aujour- 
d’hui les bonnes gens, trouvèrent le milieu trop 
roturier , et la vogue des beaux noms se porta sur 
le Sacré-Cœur et sur l’Abbaye-aux-Bois. Plusieurs 
de mes anciennes compagnes furent transférées dans 
ces monastères , et peu à peu l’élément patricien 
catholique rompit avec l’antique retraite des Stuarts. 
Alors sans doute les bourgeois , qui avaient été flattés 
de l’espérance de voir leurs héritières frayer avec 
celles de la noblesse , se sentirent frustrés et humi- 
liés. Ou bien l’esprit voltairien du règne de Louis- 
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Philippe, qui couvait déjà dès les premiers jours du 
règne de son prédécesseur, commença à proscrire 
les éducations monastiques. Tant il y a, qu’au bout 
de quelques années je trouvai le couvent à peu près 
vide , sept ou huit pensionnaires au lieu de soixante- 
dix à quatre-vingts que nous avions été , la maison 
trop vaste et aussi pleine de silence qu’elle l’avait 
été de bruit , Poulette désolée et se plaignant avec 
âcreté des nouvelles supérieures et de la ruine de 
notre ancienne gloire. 

' J’ai eu les derniers détails sur cet intérieur en 1847. 
La situation était meilleure , mais ne s’était jamais 
relevée à son ancien niveau : grande injustice de la 
vogue; car, en somme, les Anglaises étalent sous 
tous les rapports un troupeau de vierges sages , et 
leurs habitudes de raison, de douceur et de bonté, 
n’ont pu se perdre en un quart de siècle. 
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Paris , 1820. — Projets de mariage ajournés. — Amour filial 
contristé. — Madame Catalani. — Arrivée à Nohant. — 
Matinée de printemps. — Essai de travail. — Pauline et 
sa mère. — La comédie h Nohant. — Nouveaux chagrins 
d’intérieur. — Mon frère. — Colette et le général Pépé. 
— L’hiver à Nohant. — Soirée de février. — Désastre et 
douleurs. 



Je ne me souviens guère des surprises et des im- 
pressions qui durent ou qui auraient dû m’assaillir 
dans ces premiers jours que je passai à Paris, pro- 
menée et distraite à dessein par ma bonne grand’- 
mère. J’étais hébétée, je pense, par le chagrin de 
quitter mon couvent, et tourmentée de l’appréhen- 
sion de quelque projet de mariage. Ma bonne ma- 
man , que je voyais avec douleur très-changée et 
très-affaiblie, parlait de sa mort, prochaine selon 
elle, avec un grand calme philosophique ; mais elle 
ajoutait, en s’attendrissant et en me pressant sur 
son cœur : « Ma fille , il faut que je te marie bien 
vite , car je m’en vas. Tu es bien jeune , je le sais ; 
mais , quelque peu d’envie que tu aies d’entrer 
dans le monde, tu dois faire un effort pour accepter 
cette idée-là. Songe que je finirais épouvantée et 
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désespérée , si je te laissais sans guide et sans appui 
dans la "vie. » 

Devant cette menace de son désespoir et de son 
épouvante au moment suprême , j’étais épouvantée 
et désespérée, moi aussi. « Est-ce qu’on va vouloir 
me marier ? me disais-je. Est-ce que c’est une af- 
faire arrangée ? M’a-t-on fait sortir du couvent juste 
pour cela ? Quel est donc ce mari , ce maître , cet 
ennemi de mes vœux et de mes espérances ? Où se 
tient-il caché ? Quel jour va-t-on me le présenter 
en me disant : « Ma fille , il faut dire oui , ou me 
porter un coup mortel ! » 

Je vis pourtant bientôt qu’on ne s’occupait que 
vaguement et comme préparatoirement de ce grand 
projet. Madame de Pontcarré proposait quelqu’un ; 
ma mère proposait, de par mon oncle de Beaumont, 
une autre personne. Je vis le parti de madame de 
Pontcarré, et elle me demanda mon opinion. Je lui 
dis que ce monsieur m’avait semblé fort laid. Il pa- 
raît qu’au contraire il était beau , mais je ne l’avais 
pas regardé , et madame de Pontcarré me dit que 
j’étais une petite sotte. 

Je me rassurai tout à fait en voyant qu’on faisait 
les paquets pour Nohant sans rien conclure, et 
même j’entendis ma bonne maman dire qu’elle me 
trouvait si enfant , qu’il fallait encore m’accorder 
six mois, peut-être un an de répit. 

Soulagée d’une anxiété affreuse , je retombai bien- 

5. 
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tôt dans un autre chagrin. J’avais espéré que ma 
petite mère viendrait à Nohant avec nous. Je ne 
sais quel orage nouveau venait d’éclater dans ces 
derniers temps. Ma mère répondit brusquement à 
mes questions : a Non certes I je ne retournerai à 
Nohant que quand ma belle-mère sera morte ! » 

Je sentis que tout se brisait encore une fois dans 
ma triste existence domestique. Je n’osai faire de 
questions. J’avais une crainte poignante d’entendre, 
de part ou d’autre, les amères récriminations du 
passé. Ma piété, autant que ma tendresse filiale, 
me défendait d’écouter le moindre blâme 6ur l’une 
ou sur l’autre. J’essayai en silence de les rappro- 
cher; elles s’embrassèrent les larmes aux yeux, 
devant moi ; mais c’étaient des larmes de souffrance 
contenue et de reproche mutuel. Je le vis bien , et 
je cachai les miennes. 

J’offris encore une fois à ma mère de me pro- 
noncer, afin de pouvoir rester avec elle, ou tout au 
moins de décider ma bonne maman à l’emmener 
avec moi. 

Ma mère repoussa énergiquement cette Idée. 
# Non , non ! dit-elle , je déteste la campagne , et 
Nohant surtout , qui ne me rappelle que des dou- 
leurs atroces. Ta sœur est une grande demoiselle 
que je ne peux plus quitter. Va-t’en sans te désoler, 
nous nous retrouverons, et peut-être plus tôt que 
l'on ne croit 1 u 
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Cette allusion obstinée à la mort de ma grand’- 
mère était déchirante pour moi. J’essayai de dire 
que cela était cruel pour mon cœur. « Comme tu 
voudras ! dit ma mère irritée ; si tu l’aimes mieux 
que moi , tant mieux pour toi, puisque tu lui appar- 
tiens à présent corps et âme. 

— Je lui appartiens de tout mon cœur , par la 
reconnaissance et le dévouement, répondisse, mais 
non pas corps et âme contre vous. Ainsi 11 y a 
une chose certaine , c’est que si elle exige que je me 
marie , ce ne sera jamais , je le jure , avec un homme 
qui refuserait de voir et d’honorer ma mère. » 

Cette résolution était si forte en moi que ma 
pauvre mère eût bien dû m’en tenir compte. Moi , 
brisée désormais à la soumission chrétienne ; moi , 
qui , d’ailleurs , ne me sentais plus l’énergie de ré- 
sister aux larmes de ma bonne maman, et qui 
voyais, par moments, s’effacer mon meilleur rêve, 
celui de la vie monastique , devant la crainte de 
l’affliger, j’aurais trouvé encore dans mon instinct 
filial la force que sœur Hélène avait eue pour briser 
le sien , quand elle avait résisté à son père pour aller 
à Dieu. Moi, moins sainte et plus humaine, j’au- 
rais, je le crois, passé par-dessus le corps de ma 
grand’raère pour tendre les bras à ma mère humiliée 
et outragée. 

Mais ma mère ne comprenait déjà plus mon cœur. 
11 était devenu trop sensible et trop tendre pour sa 
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nature entière et sans nuances. Elle n’eut qu’un 
sourire d’énergique insouciance pour répondre à mon 
effusion : a Tiens, tiens ! je crois bien ! dit-elle. Je 
ne m’inquiète guère de cela. Est-ce que tu ne sais 
pas qu’on ne peut pas te marier sans mon consen- 
tement ? Est-ce que je le donnerai jamais quand il 
s’agira d’un monsieur qui prendrait de grands airs 
avec moi ? Allons donc ! Je me moque bien de toutes 
les menaces. Tu m’appartiens , et quand même on 
réussirait à te mettre en révolte contre ta mère , ta 
mère saura bien retrouver ses droits ! » 

Ainsi ma mère, exaspérée, semblait vouloir douter 
de moi et s’en prendre à ma pauvre âme en détresse 
pour exhaler ses amertumes. Je commençai à pres- 
sentir quelque chose d’étrange dans ce caractère 
généreux, mais indompté, et il y avait, à coup sûr, 
dans ses beaux yeux noirs quelque chose de terrible 
qui, pour la première fois , me frappa d’une secrète 
épouvante. 

Je trouvai , par contraste , ma grand’mère plongée 
dans une tristesse abattue et plaintive qui me tou- 
cha profondément, a Que veux-tu, mon enfant, 
me dit-elle lorsque j’essayai de rompre la glace, ta 
mère ne peut pas ou ne veut pas me savoir gré des 
efforts immenses que j’ai faits et que je fais tous les 
jours pour la rendre heureuse. Ce n’est ni sa faute 
ni la mienne si nous ne nous chérissons pas l’une 
l’autre; mais j’ai mis les bons procédés de mon côté 
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en toutes choses, et les siens sont si durs que je ne 
peux plus les supporter. Ne peut-elle me laisser 
finir en paix? Elle a si peu de temps à attendre 1 » 
Comme j’ouvrais la bouche pour la distraire de 
cette pensée : a Laisse, laisse! reprit-elle. Je sais ce 
que tu veux me dire. J’ai tort d’attrister tes seize 
ans de mes idées noires. N’y pensons pas. Va t’ha- 
biller. Je veux te mener ce soir aux Italiens ! » 
J’avais bien besoin de me distraire, et par cela 
même que j’étais mortellement triste, je ne m’en 
sentais ni l’envie ni la force. Je crois que c’est ce 
soir-là que j’entendis pour la première fois madame 
Catalani dans II fanatico per la musica. Je crois 
aussi que c’était Galli qui faisait le rôle du dilet- 
tante burlesque; mais je vis et entendis bien mal, 
préoccupée comme je l’étais. Il me sembla que la 
cantatrice abusait de la richesse de ses moyens, et 
que sa fantaisie de chanter des variations écrites 
pour le violon était antimusicale. Je sortais des 
chœurs et des motets de notre chapelle, et, dans le 
nombre de nos morceaux à effet , ceux qu’on chan- 
tait pendant le salut du saint sacrement, il se trou- 
vait bien des antiennes vocalisées dans le goût 
rococo de la musique sacrée du dernier siècle; mais 
nous n’étions pas trop dupes de ces abus, et, en 
somme, on nous mettait sur la voie des bonnes 
choses. La musique bouffe des Italiens, si artiste- 
ment brodée par la cantatrice à la mode, ne me 
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causa donc que de l’étonnement. J’avais plus de 
plaisir à écouter le chevalier de Lacoux , vieux émi* 
gré, ami de ma grand’mère, me jouer sur la harpe 
ou sur la guitare des airs espagnols dont quelques- 
uns m’avaient bercée à Madrid, et que je retrouvais 
comme un rêve du passé endormi dans ma mémoire. 

Rose était mariée et devait nous quitter pour 
aller vivre à la Châtre aussitôt que nous serions de 
retour à Nohant. Impatiente de retrouver son mari, 
qu’elle avait épousé la veille du voyage à Paris , 
elle ne cachait guère sa joie et me disait avec sa 
passion rouge qui me faisait frémir de peur : 
« Soyez tranquille , votre tour viendra bientôt I » 

J’allai embrasser une dernière fols toutes mes 
chères amies du couvent. J’étais véritablement dé- 
sespérée. 

Nous arrivâmes à Nohant aux premiers jours du 
printemps de 1820, dans la grosse calèche bleue de 
ma grand’mère , et je retrouvai ma petite chambre 
livrée aux ouvriers qui en renouvelaient les papiers 
et les peintures; car ma bonne maman commençait 
à trouver ma tenture de toile d’orange à grands 
ramages trop surannée pour mes jeunes yeux, et 
voulait les réjouir par une fraîche couleur lilas. 
Cependant mon lit à colonnes, en forme de cor- 
billard, fut épargné, et les quatre plumets rongés 
des vers échappèrent encore au vandalisme du goût 
moderne. 
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On m’installa provisoirement dans le grand 
appartement de ma mère. Là, rien n’était changé, 
et je dormis délicieusement dans cet immense lit à 
grenades dorées qui me rappelait toutes les ten- 
dresses et toutes les rêveries de mon enfance. 

Je vis enfin , pour la première fois depuis notre 
séparation décisive, le soleil entrer dans cette cham- 
bre déserte où j’avais tant pleuré. Les arbres étaient 
en fleur, les rossignols chantaient, et j’entendais 
au loin la classique et solennelle cantilènc des 
laboureurs, qui résume et caractérise toute la poésie 
claire et tranquille du Berry. Mon réveil fut pour- 
tant un indicible mélange de joie et de douleur. Il 
était déjà neuf heures du matin. Pour la première 
fois depuis trois ans , j’avais dormi la grasse mati- 
née, sans entendre la cloche de l'angélus et la voix 
criarde de Marie-Josèphe m’arracher aux douceurs 
des derniers rêves. Je pouvais encore paresser une 
heure sans encourir aucune pénitence. Échapper à 
la règle, entrer dans la liberté, c’est une crise sans 
pareille dont ne jouissent pas à demi les Ames éprises 
de rêverie et de recueillement. 

J’allai ouvrir ma fenêtre et retournai me mettre 
au lit. La senteur des plantes, la jeunesse, la vie, 
l’indépendance m’arrivaient par bouffées; mais aussi 
le sentiment de l’avenir inconnu qui s’ouvrait de- 
vant moi m’accablait d’une inquiétude et d’une 
tristesse profondes. Je ne saurais à quoi attribuer 
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cette désespérance maladive de l’esprit , si peu en 
rapport avec la fraîcheur des idées et la santé phy- 
sique de l’adolescence. Je l’éprouvai si poignante , 
que le souvenir très- net m’en est resté après tant 
d’années, sans que je puisse retrouver clairement 
par quelle liaison d’idées, quels souvenirs de la 
veille, quelles appréhensions du lendemain, j’arri- 
vai à répandre des larmes amères, en un moment 
où j’aurais dû reprendre avec transport possession 
du foyer paternel et de moi-même. 

Que de petits bonheurs, cependant, pour une 
pensionnaire hors de cage ! Au lieu du triste uni- 
forme de serge amarante, une jolie femme de 
chambre m’apportait une fraîche robe de guingan 
rose. J’étais libre d’arranger mes cheveux à ma 
guise sans que madame Eugénie me vînt observer 
qu'il était indécent de se découvrir les tempes. Le 
déjeuner était relevé de toutes les friandises que ma 
grand’mère aimait et me prodiguait. Le jardin était 
un immense bouquet. Tous les domestiques, tous 
les paysans venaient me faire fête. J’embrassais 
toutes les bonnes femmes de l’endroit, qui me trou- 
vaient fort embellie parce que jetais devenue plus 
yrossicre, c’est-à-dire, dans leur langage, que j’avais 
pris de l’embonpoint. Le parler berrichon sonnait à 
mon oreille comme une musique aimée, et j’étais 
tout émerveillée qu’on ne m’adressât pas la parole 
avec le biaisement et le sifflement britanniques. 
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Les grands chiens, mes vieux amis, qui m’avaient 
grondée la veille au soir, me reconnaissaient et 
m’accablaient de caresses avec ces airs intelligents 
et naïfs qui semblent vous demander pardon d’avoir 
un instant manqué de mémoire. 

Vers le soir, Deschartres, qui avait été à je ne 
sais plus quelle soirée éloignée , arriva enfin , avec 
sa veste, ses grandes guêtres et sa casquette en 
soufflet. Il ne s’était pas encore avisé, le cher 
homme , que je dusse être changée et grandie de- 
puis trois ans, et tandis que je lui sautais au cou , 
il demandait où était Aurore. Il m’appelait made- 
moiselle ; enfin, il fit comme mes chiens, il ne me 
reconnut qu’au bout d’un quart d’heure. 

Tous mes anciens camarades d’enfance étaient 
aussi changés que moi. Liset était loué, comme on 
dit chez nous. Je ne le revis pas, il mourut peu de 
temps après. Cadet était devenu aide-valet de cham- 
bre. Il servait à table et disait naïvement à made- 
moiselle Julie, qui lui reprochait de casser toutes 
les carafes : « Je n’en ai cassé que sept la semaine 
dernière. » Fanchon était bergère chez nous. Marie 
Aucante était devenue la reine de beauté du vil- • 
lage. Marie et Solange Croux étaient des jeunes 
filles charmantes. Pendant trois jours ma chambre 
ne désemplit pas des visites qui m’arrivaient. Ursule 
ne fut pas des dernières. 

Mais, comme Deschartres, tout le monde m’ap- 
tome vn. 6 
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pelait mademoiselle. Plusieurs étaient intimidés 
devant moi. Cela me fit sentir mon isolement. 
L’abime de la hiérarchie sociale s’était creusé entre 
des enfants qui jusque-là s’étaient sentis égaux. Je 
n’y pouvais rien changer, on ne l’eût pas souffert. 
Je me pris à regretter davantage mes compagnes 
de couvent. 

Pendant quelques jours ensuite, je fus tout au 
plaisir physique de courir les champs , de revoir la 
rivière, les plantes sauvages, les prés en fleur. 
L’exercice de marcher dans la campagne, dont 
j’avais perdu l’habitude, et l’air printanier me gri- 
saient si bien, que je ne pensais plus et dormais de 
longues nuits avec délices ; mais bientôt l'inaction 
de l’esprit me pesa, et je songeai à occuper ces 
éternels loisirs qui m’étaient faits par l’indulgente 
gâterie de ma grand’mère. 

J’éprouvai même le besoin de rentrer dans la 
règle, et je m’en traçai une dont je ne me départis 
pas tant que je fus seule et maitressc de mes heures. 
Je me fis naïvement un tableau de l’emploi de ma 
journée. Je consacrais une heure à l’histoire , une 
au dessin, une à la musique, une à l’anglais, une 
à l’italien , etc. Mais le moment de m’instruire réel- 
lement un peu n’était pas encore venu. Au bout 
d’un mois je n’avais fait encore que résumer, sur 
des cahiers ad hoc, mes petites études du couvent, 
lorsque arrivèrent, invitées par ma bonne maman, 
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madame de Pontcarré et sa charmante fille Pau- 
line, ma blonde et enjouée compagne de couvent. 

Pauline, à seize ans comme à six, était toujours 
cette belle indifférente qui se laissait aimer sans 
songer à vous rendre la pareille. Son caractère était 
charmant comme sa figure, comme sa taille, comme 
ses mains, comme ses cheveux d’ambre, comme 
ses joues de lis et de rose ; mais comme sou cœur 
ne se manifestait jamais, je n’ai jamais su s’il exis- 
tait , et je ne pourrais dire que cette aimable com- 
pagne ait été mon amie. 

Sa mère était bien différente. C’était une âme 
passionnée jointe à un esprit éblouissant Trop san- 
guine et trop replète pour être encore belle (j’ignore 
même si elle l’avait jamais été) , elle avait des yeux 
noirs si magnifiques et une physionomie si vivante, 
une si belle voix et tant d’âme pour chanter, une 
conversation si réjouissante, tant d’idées, tant d’ac- 
tivité, tant d’affection dans les manières, qu’elle 
exerçait un charme irrésistible. Elle était de l’âge 
de mon père, et ils avaient joué ensemble dans 
leur enfance. Ma grand’mère aimait à parler de 
son cher fils avec elle, et s’était prise d’amitié 
pour elle assez récemment , bien qu’elle l’eût tou- 
jours connue; mais cette amitié fit bientôt place 
chez elle à un sentiment contraire, dont je ne 
m’aperçus pas assez tôt pour ne pas la faire souffrir. 

Dans les commencements, tout allait si bien en- 
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trc elles , que je ne me défendis point de l’attrait 
de cette amitié pour mon compte. Très-naturelle- 
ment, je passais beaucoup plus de temps avec Pau- 
line et sa mère , ingambes et actives toutes deux , 
qu’auprès du fauteuil où ma grand’mère écrivait 
ou sommeillait presque toute la journée. Elle- 
même exigeait que je fisse soir et matin de grandes 
courses, et de la musique avec ces dames dans la 
journée. Madame de Pontcarré était un excellent 
professeur. Elle nous lançait, Pauline et moi, dans 
les partitions à livre ouvert, nous accompagnant 
avec feu et soutenant nos voix de l’énergie sympa- 
thique de la sienne. Nous avons déchiffré ensemble 
Armide, Iphigénie , Œdipe , etc. Quand nous étions 
un peu ferrées sur un morceau , nous ouvrions les 
portes pour que la bonne maman pût entendre , et 
son jugement n’était pas la moins bonne leçon. 
Mais bien souvent la porte se trouvait fermée au 
verrou. Ma grand’mère avait conservé l’habitude 
d’ètre seule, ou avec mademoiselle Julie, qui lui 
faisait la lecture. Nous étions trop jeunes et trop 
vivantes pour que notre compagnie assidue lui fût 
agréable. La pauvre femme s’éteignait doucement , 
et il n’y paraissait pas encore. Elle se montrait aux 
repas avec un peu de rouge sur les joues, des dia- 
mants aux oreilles, la taille toujours droite et gra- 
cieuse dans sa douillette pensée; causant bien et 
répondant à propos ; esclave d’un savoir-vivre aima- 
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ble qui lui faisait cacher ou surmonter de fréquentes 
défaillances, elle semblait jouir d’une belle vieil- 
lesse exempte d’infirmités. Longtemps elle dissi- 
mula une surdité, croissante, et jusqu’à ses derniers 
moments fit un mystère de son âge : affaire d’éti- 
quette apparemment, car elle n’avait jamais été 
vaine , même dans tout l’éclat de la jeunesse et de 
la beauté. Cependant elle s’en allait, comme elle le 
disait souvent tout bas à Deschartres, qui, l’ayant 
toujours connue délicate et affaissée, n’y croyait pas 
et se flattait de mourir avant elle. Elle craignait le 
moindre bruit , l’éclat du jour lui était insupporta- 
ble, et quand elle avait fait l’effort de tenir le salon 
une ou deux heures, elle éprouvait le besoin d’aller 
s’enfermer dans son boudoir, nous priant d’aller 
nous occuper ou nous promener un peu loin de son 
sommeil, qui était fort léger. 

Je fus donc bien étonnée et presque effrayée un 
jour qu’elle me dit que j’étais inséparable de ma- 
dame de Pontcarré et de sa fille, que je la négli- 
geais, que je me jetais tête baissée dans des amitiés 
nouvelles , que j’avais trop d’imagination , que je 
ne l’aimais pas, et tout cela avec une douleur et 
des larmes inexplicables. 

Je sentais ces reproches si peu mérités qu’ils me 
consternèrent. Je ne trouvais rien à y répondre à 
force d’en voir l’injustice; mais cette injustice, 
dans un cœur si bon et si droit , ressemblait à un 
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accès de démence triste et douce. Je ne sus que 
pleurer avec ma pauvre bonne maman , la cares- 
ser et la consoler de mon mieux. Comme elle me 
reprochait de parler bas souvent à ces dames et 
d’avoir avec elles un air de cachoterie, je lui fis 
promettre, en riant, le secret vis-à-vis d’elle-même, 
et lui confessai que depuis huit jours nous bâtis- 
sions un théâtre et répétions une pièce pour le jour 
de sa fête ; mais que j’aimais bien mieux en trahir 
la surprise que de la laisser souffrir un jour déplus 
de ses chimères. « Eh ! mon Dieu , me dit-elle en 
riant aussi à travers ses pleurs , je le sais bien que 
vous me préparez une belle fête et une belle sur- 
prise I Comment peux-tu t’imaginer que Julie ne 
me l’ait pas dit ? 

— Elle a très-bien fait sans doute , puisqu’elle 
vous a vue inquiète de nos mystères; mais alors 
comment se fait-il , chère maman , que vous vous 
en tourmentiez encore? » 

Elle m’avoua qu’elle ne savait pas pourquoi elle 
s’en était fait un chagrin ; et comme je lui proposai 
de laisser aller la comédie sans m’en mêler afin de 
passer tout mon temps auprès d’elle , elle s’écria : 
« Non pas , non pas ! Je ne veux point de cela ! 
madame de Pontcarré fera bien assez valoir sa fille; 
je ne veux pas que , comme à l’ordinaire , tu sois 
mise de côté et éclipsée par elle 1 » 

Je n’y comprenais plus rien. Jamais l’idée d’une 
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rivalité quelconque n’avait pu éclore dans la tête 
de Pauline ou dans la mienne. Madame de Pont- 
carré n’y pensait probablement pas davantage ; 
mais ma pauvre jalouse de bonne maman ne par- 
donnait pas à Pauline d’être plus belle que moi, et 
en même temps qu’elle supposait sa mère portée à 
me dénigrer, elle était jalouse aussi de l’affection 
que cette mère me témoignait. 

Comme la jalousie est grosse d’inconséquences, 
il me fallut donc voir ces petites scènes se renou- 
veler, et je crois qu’elles furent envenimées par 
mademoiselle Julie, qui, décidément, ne m’aimait 
point. Je ne lui avais jamais fait ni mal ni dom- 
mage ; tout au contraire : facile au retour comme 
je le suis, j’appréciais l’intelligence de cette froide 
personne, et j’aimais à consulter sa merveilleuse 
mémoire des faits historiques; mais ma mère l’a- 
vait trop blessée pour qu’elle pût me pardonner 
d’être sa fille et de l’aimer. 

Ce fut donc en essuyant de secrètes larmes, et 
entre plusieurs nuées de ces orages étouffés par le 
savoir-vivre, que je me travestis en Colin pour 
jouer la comédie et faire rire ma grand’mère. Le 
théâtre, tout en feuillages naturels, formait un ber- 
ceau charmant. M. de Trémoville, un officier ami 
de madame de Pontcarré , lequel , se trouvant en 
remonte de cavalerie dans le département, était 
venu passer chez nous une quinzaine , avait tout 
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disposé avec beaucoup d’adresse et de goût. Il jouait 
lui-même le rôle de mon capitaine , car je m'enga- 
geais par désespoir des caprices de mon amoureuse 
Colette. Je ne sais plus quel proverbe de Carmon- 
teîle nous avions ainsi arrangé à notre usage. Pau- 
liue, en villageoise d’opéra - comique , était belle 
comme un ange. Desehartres jouait aussi , et jouait 
très-mal. Tout alla néanmoins le mieux du monde, 
malgré les terreurs de Pauline, qui pleura de peur 
en entrant en scène. N’ayant jamais connu ce genre 
de timidité, je jouai très-résolûment, ce qui consola 
un peu ma bonne maman de me voir travestie en 
garçon , pendant que Pauline brillait de tout le 
charme de sa beauté et de tous les atours de son 
sexe. 

Quelque temps après, madame de Pontcarré par- 
tit avec sa fille et M. de Trémoville, dont je me 
souviens comme du meilleur homme du monde ; 
père de famille excellent, il nous traitait, Pauline 
et moi, comme ses enfants, et nous abusions telle- 
ment de son facile et aimable caractère, que ma 
grand’mère elle-même, dans ses moments de gaieté, 
l’avait surnommé la bonne de ces demoiselles. 

Mais je ne sais quelle irritation profonde resta 
contre madame de Pontcarré et Pauline dans le 
cœur de ma grand’mère. Affligée de leur départ, 
je dus pourtant me trouver soulagée de voir finir 
les étranges et incompréhensibles querelles qu’elles 



Digitized by Google 




CHAPITRE TROISIÈME. <05 

m’attiraient. Hippolyte vint en congé , et nous 
fûmes d’abord intimidés l’un devant l’autre. Il 
était devenu un beau maréchal des logis de hus- 
sards; faisant ronfler les r, domptant les chevaux 
indomptables , et ayant son franc parler avec 
Deschartres , qui lui permettait de le taquiner , 
comme avait fait mon père , sur le chapitre de l’é- 
quitation et sur plusieurs autres. Au bout de peu 
de jours notre ancienne amitié revint, et, recom- 
mençant à courir et à folâtrer ensemble , il ne nous 
sembla plus que nous nous fussions jamais quittés. 

Ce fut lui qui me communiqua le goût de mon- 
ter à cheval , et cet exercice physique devait influer 
beaucoup sur mon caractère et mes habitudes d’es- 
prit. 

Le cours d’équitation qu’il me fit n’était ni long 
ni ennuyeux. « Vois-tu, me dit-il un matin que je 
lui demandais de me donner la première leçon , je 
pourrais faire le pédant et te casser la tète du ma- 
nuel d’instruction que je professe à Saumur à des 
conscrits qui n’y comprennent rien, et qui, en 
somme, n’apprennent qu’à force d’habitude et de 
hardiesse ; mais tout se réduit d’abord à deux 
choses : tomber ou ne pas tomber; le reste viendra 
plus tard. Or, comme il faut s’attendre à tomber, 
nous allons chercher un bon endroit pour que tu 
ne t’y fasses pas trop de mal. » Et il m’emmena 
dans un pré immense dont l’herbe était épaisse. 

6 . 
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Il monta sur le général Pépé, menant Colette en 
main. 

Pépé était un très-beau poulain, petit-fils du 
fatal Léopardo , et que , dans mon enthousiasme 
naissant pour la révolution italienne , j’avais grati- 
fié du nom d’un homme héroïque qui a été mon 
ami par la suite des temps. Colette, que l’on appe- 
lait dans le principe mademoiselle Dcsehartres, 
était une élève de notre précepteur , et n’avait ja- 
mais été montée. Elle avait quatre ans et sortait du 
pacage. Elle paraissait si douce, que mon frère, 
après lui avoir fait faire plusieurs fois le tour du 
pré, jugea qu’elle se conduirait bien et me jeta 
dessus. 

Il y a un Dieu pour les fous et pour les enfants. 
Colette et moi, aussi novices l’une que l’autre, 
avions toutes les chances possibles pour nous con- 
trarier et nous séparer violemment. Il n’en fut 
rien. À partir de ce jour, nous devions vivre et 
galoper quatorze ans de compagnie. Elle devait 
gagner ses invalides et finir tranquillement ses jours 
à mon service, sans qu’aucun nuage ait jamais 
troublé notre bonne intelligence. 

Je ne sais pas si j’aurais eu peur par réflexion , 
mais mon frère ne m’en donna pas le temps. Il 
fouetta vigoureusement Colette, qui débuta par un 
galop frénétique , accompagné de gambades et de 
ruades les plus folles mais les moins méchantes du 
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monde. « Tiens- toi bien, disait mon frère. Accroche- 
toi aux crins si tu veux, mais ne lâche pas la bride 
et ne tombe pas. Tout est là, tomber ou ne pas 
tomber ! » 

C’était le to be or not to be d’Hamlet. Je mis 
toute mon attention et ma volonté à ne pas trop 
quitter la selle. Cinq ou six fois , à moitié désar- 
çonnée, je me rattrapai comme il plut à Dieu, et 
au bout d’une heure , éreintée , échevelée et surtout 
enivrée , j’avais acquis le degré de confiance et de 
présence d’esprit nécessaire à la suite de mon édu- 
cation équestre. 

Colette était un être supérieur dans son espèce. 
Elle était maigre, laide, grande, dégingandée au 
repos : mais elle avait une physionomie sauvage et 
des yeux d’une beauté qui rachetait ses défauts de 
conformation. En mouvement, elle devenait belle 
d’ardeur, de grâce et de souplesse. J’ai monté des 
chevaux magnifiques, admirablement dressés : je 
n’ai jamais retrouvé l’intelligence et l’adresse de 
ma cavale rustique. Jamais elle ne m’a fait un faux 
pas, jamais un écart, et ne m’a jamais jetée par 
terre que par la faute de ma distraction ou de mon 
imprudence. 

Comme elle devinait tout ce qu’on désirait d’elle , 
il ne me fallut pas huit jours pour savoir la gou- 
verner. Son instinct et le mien s’étaient rencon- 
trés. Taquine et emportée avec les autres, elle se 
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pliait à ma domination de son plein gré, à coup 
sûr. Au bout de huit jours, nous sautions haies et 
fossés, nous gravissions les pentes ardues, nous 
traversions les eaux profondes; et moi, Veau dor- 
mante du couvent, j’étais devenue quelque chose 
de plus téméraire qu’un hussard et de plus robuste 
qu’un paysan ; car les enfants ne savent pas ce que 
c’est que le danger, et les femmes se soutiennent, 
par la volonté nerveuse, au delà des forces viriles. 

Ma grand’mère ne parut pas surprise d’une mé- 
tamorphose qui m’étonnait pourtant moi-même : 
car, du jour au lendemain , je ne me reconnaissais 
plus, tandis qu’elle disait reconnaître en moi les 
contrastes de langueur et d’enivrement qui avaient 
marqué l’adolescence de mon père. 

Il est étrange que, m’aimant d’une manière si 
absolue et si tendre, elle n’ait pas été effrayée de 
me voir prendre le goût de ce genre de danger. Ma 
mère n’a jamais pu me voir à cheval sans cacher sa 
figure dans ses mains et sans s’écrier que je finirais 
comme mon père. Ma bonnè maman répondait avec 
un triste sourire à ceux qui lui demandaient raison 
de sa tolérance à cet égard par cette anecdote bien 
connue, mais bien jolie, du marin et du citadin. 

a Eh quoi , monsieur, votre père et votre grand- 
père ont péri sur mer dans les tempêtes , et vous 
êtes marin? A votre place , je n’aurais jamais voulu 
monter sur un navire ! 
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— Et vous, monsieur, comment donc sont morts 
vos parents? 

— Dans leurs lits, grâce au ciell 

— En ce cas, à votre place, je ne me mettrais 
jamais au litl » 

Il m’arriva cependant un jour de tomber juste à 
la place où s’était tué mon père, et de m’y faire 
même assez de mal. Ce ne fut point Colette, mais le 
général Pépé qui me joua ce mauvais tour. Ma 
grand’mère n’en sut rien. Je ne m’en vantai pas, et 
remontai à cheval de plus belle. 

Mon frère retourna à son régiment. Le vieux che- 
valier de Lacoux, qui était venu nous voir et qui 
me faisait beaucoup travailler la harpe, nous quitta 
aussi. Je restai seule à SNohant, pendant tout l’hi- 
ver, avec ma grand’mère et Deschartres. 

Jusqu’à ce moment, malgré l’agréable compa- 
gnie de ces divers hôtes, j’avais lutté en vain contre 
une profonde mélancolie. Je ne pouvais pas tou- 
jours la dissimuler, mais jamais je n’en voulus dire 
la cause, pas même à Pauline ou à mon frère, qui 
s’étonnaient de mes abattements et de mes préoc- 
cupations. Cette cause, que je laissais attribuer à 
une disposition maladive ou à un vague ennui , 
était bien claire en moi-même : je regrettais le cou- 
vent. J’avais le mal du couvent comme on a le mal 
du pays. Je ne pouvais pas m’ennuyer, ayant une 
vie assez remplie; mais je sentais tout me déplaire. 
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quand je comparais même mes meilleurs moments 
aux placides et régulières journées du cloître , aux 
amitiés sans nuages , au bonheur sans secousse que 
j’avais à jamais laissés derrière moi. Mon âme, déjà 
lassée dès l’enfance , avait soif de repos , et là seu- 
lement j’avais goûté , après les premières émotions 
de l’enthousiasme religieux , presque une année de 
quiétude absolue. J’y avais oublié tout ce qui était 
le passé: j’y avais rêvé l’avenir semblable au pré- 
sent. Mon cœur aussi s’était fait comme une habi- 
tude d’aimer beaucoup de personnes à la fois et de 
leur communiquer ou de recevoir d’elles un conti- 
nuel aliment à la bienveillance et à l’enjouement. 

Je l’ai dit, mais je le dirai encore une fois, au 
moment d’enterrer ce rêve de vie claustrale dans 
mes lointains mais toujours tendres souvenirs : 
l’existence en commun avec des êtres doucement 
aimables et doucement aimés est l’idéal du bon- 
heur. L’affection vit de préférences ; mais dans ce 
genre de société fraternelle, où une croyance quel- 
conque sert de lien , les préférences sont si pures et 
si saines, qu’elles augmentent les sources du cœur 
au lieu de les épuiser. On est d’autant meilleur et 
facilement généreux avec les amis secondaires qu’on 
sent devoir leur prodiguer l’obligeance et les bons 
procédés, en dédommagement de l’admiration en- 
thousiaste qu’on réserve pour des êtres plus direc- 
tement sympathiques. On a dit souvent qu’une 
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belle passion élargissait l’âme. Quelle plus belle 
passion que celle de la fraternité évangélique ? Je 
m’étais sentie vivre de toute ma vie dans ce milieu 
enchanté, je m’étais sentie dépérir depuis, jour par 
jour, heure par heure, et sans bien me rendre tou- 
jours compte de ce qui me manquait, tout en cher- 
chant parfois à m'étourdir et à m’amuser comme il 
convenait à l’innocence de mon âge ; j’éprouvais 
dans la pensée un vide affreux, un dégoût, une 
lassitude de toutes choses et de toutes personnes 
autour de moi. 

Ma grand’mère était seule exceptée ; mon affec- 
tion pour elle se développait extrêmement. J’arri- 
vais à la comprendre, à avoir le secret de ses douces 
faiblesses maternelles , à ne plus voir en elle le froid 
esprit fort que ma mère m’avait exagéré, mais bien 
la femme nerveuse et délicatement susceptible qui 
ne faisait souffrir que parce qu’elle souffrait elle- 
même à force d’aimer. Je voyais les contradictions 
singulières qui existaient, qui avaient toujours 
existé plus ou moins, entre son esprit bien trempé 
et son caractère débile. Forcée de l’étudier, et re- 
connaissant qu’il fallait le faire pour lui épargner 
tous les petits chagrins que je lui avais causés , je 
débrouillais enfin cette énigme d’un cerveau raison- 
nable aux prises avec un cœur insensé. La femme 
supérieure, et èlle l’était par son instruction, son 
jugement, sa droiture, son courage dans les grandes 
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choses, redevenait femmelette et petite marquise 
dans les mille petites douleurs de la vie ordinaire. 
Ce fut d’abord une déception pour moi que d’avoir 
à mesurer ainsi un être que je m’étais habituée à 
voir grand dans la rigueur comme dans la bonté. 
Mais la réflexion me ramena , et je me mis à aimer 
les côtés faibles de cette nature compliquée, dont 
les défauts n’étaient que l’excès de qualités exquises. 
Un jour vint où nous changeâmes de rôle, et où je 
sentis pour elle une tendresse des entrailles qui 
ressemblait aux sollicitudes de la maternité. 

C’était comme un pressentiment intérieur ou 
comme un avertissement du ciel, car le moment 
approchait où je ne devais plus trouver en elle 
qu’un pauvre enfant à soigner et à gouverner. 

Hélas 1 il fut hien court, le temps arraché aux 
rigueurs de notre commune destinée, où, sortant 
moi-même des ténèbres de l’enfance , je pouvais 
enfin profiter de son influence morale et du bienfait 
intellectuel de son intimité. N’ayant plus aucun 
sujet de jalousie à propos de moi (Hippolyte aussi 
lui en avait causé quelques derniers accès), elle 
devenait adorable dans le tête-à-tête. Elle savait 
tant de choses et jugeait si bien, elle s’exprimait 
avec une simplicité si élégante, il y avait en elle 
tant de goût et d’élévation, que sa conversation 
était le meilleur des livres. 

Nous passâmes ensemble les dernières soirées de 
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février, à lire une partie du Génie du christianisme 
de Châteaubriand. Elle n’aimait pas cette forme et 
le fond lui paraissait faux ; mais les nombreuses 
citations de l’ouvrage lui suggéraient des jugements 
admirables sur les chefs-d’œuvre dont je lui lisais 
les fragments. Je m’étonnais qu’elle m’eût si peu 
permis de lire avec elle; je le lui disais, exprimant 
le charme que je goûtais dans de tels enseigne- 
ments, lorsqu’elle me dit un soir : « Arrête-toi, 
ma fille. Ce que tu me lis est si étrange que j’ai 
peur d’être malade et d’entendre autre chose que 
ce que j’écoute. Pourquoi me parles-tu de morts, 
de linceul, de cloches, de tombeaux? Si tu com- 
poses tout cela , tu as tort de me mettre ainsi des 
idées noires dans l’esprit. » 

Je m’arrêtai épouvantée : je venais de lui lire 
une page fraîche et riante, une description des 
savanes, où rien de semblable à ce qu’elle avait 
cru entendre ne se trouvait. Elle se remit bien vite 
et me dit en souriant : a Tiens, je crois que j’ai 
dormi et rêvé pendant ta lecture. Je suis bien affai- 
blie. Je ne peux plus lire , et je ne peux plus écou- 
ter. J’ai peur de connaître l’oisiveté et l’ennui à 
présent. Donne-moi des cartes, et jouons au gra- 
buge, cela me distraira. » 

Je m’empressai de faire sa partie, et je réussis à 
l’égayer. Elle joua avec l’attention et la lucidité 
ordinaires. Puis, rêvant un instant, elle rassembla 
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ses idées comme pour un entretien suprême ; car, 
à coup sur, elle sentait son âme s’échapper. « Ce 
mariage ne te convenait pas du tout, dit-elle, et je 
suis contente de l’avoir rompu. 

— Quel mariage? lui dis-je. 

— Est-ce que je ne t’en ai pas parlé ? Eh bien , 
je t’en parle. C’est un homme immensément riche, 
mais cinquante ans et un grand coup de sabre à 
travers la figure. C’est un général de l’empire. Je 
ne sais pas où il t’a vue , au parloir de ton couvent 
peut-être. Te souviens-tu de cela? 

— Pas du tout. 

— Enfin, il te connaît apparemment, et il te 
demande en mariage avec ou sans dot : mais con- 
çoit-on que ces hommes de Bonaparte aient des 
préjugés comme nous autres? Il mettait pour pre- 
mière condition que tu ne reverrais jamais ta mère. 

— Et vous avez refusé, n’est-ce pas, maman? 

— Oui , me dit-elle ; en voici la preuve. » 

Elle me remit une lettre que j’ai encore sous les 
yeux, car je l’ai gardée comme un souvenir de cette 
triste soirée. Elle était de mon cousin René de 
Villeneuve et ainsi conçue : 

« Je ne me console pas, chère grand’mère, de 
n’être pas auprès de vous pour insister sur la pro- 
position faite pour Aurore. L’âge vous offusque ; 
mais réellement la personne de cinquante ans a l’air 
presque aussi jeune que moi. Elle a beaucoup d’es- 
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prit, d’instruction, tout ce qu’il faut enfin pour 
assurer le bonheur d’un lien pareil ; car on trouvera 
bien des jeunes gens, mais on ne peut être sûr de 
leur caractère, et l’avenir avec eux est fort incer- 
tain ; au lieu que là, la position élevée, la fortune, 
la considération, tout se trouve. Je vous citerai 
plusieurs exemples à l’appui du raisonnement que 
je pourrais vous faire. Le duc de C***, qui a 
soixante-cinq ans, a épousé, il y a deux ans, ma- 
demoiselle de la G***, qui en avait seize. Elle est 
la plus heureuse des femmes, se conduisant à mer- 
veille , bien que lancée dans le grand monde et 
entourée d’hommages, car elle est belle comme un 
ange*. Elle a reçu une excellente éducation et de 
bons principes. Tout est là. Venez donc sans faute 
à Paris au commencement de mars. Je vous somme 
de faire ce voyage dans l’intérêt de notre chère 
enfant, etc. » 

a Eh bien , maman , m’écriai-je effrayée , est-ce 
que nous allons à Paris ? 

— Oui , mon enfant, nous irons dans huit jours. 
Mais, rassure-toi, je ne veux pas entendre parler 

1 J’ai connu dans la suite la belle et véritablement angé- 
lique personne dont il est question. Elle avait épousé M. de 
R* ** en secondes noces. Elle m’a raconté toute l’histoire de 
son union avec le duc de C***. Ah! mon bon cousin René, 
si vous l’aviez entendue décrire ce parfait bonheur de sa 
première union ! 
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de ce mariage. Ce n’est pas tant l’âge qui m’offusque 
que la condition dont je t’ai parlé. J’ai été si heu- 
reuse avec mon vieux mari, que je n’ai pas trop 
peur pour toi d’un homme de cinquante ans ; mais 
je sais que tu ne souscrirais pas.... Ne dis rien ; je 
te connais à présent, et je regrette de n’avoir pas 
toujours aussi bien jugé ta situation que je le fais à 
cette heure. Tu aimes ta mère par devoir et par re- 
ligion, comme tu l’aimais par habitude et par in- 
stinct dans ton enfance. J’ai cru devoir te mettre 
en garde contre trop de confiance et d’entrainement. 
J’ai peut-être eu tort de le faire dans un moment 
de douleur et d’irritation. J’ai bien vu que je te bri- 
sais. Il me semblait, dans ce moment-là , que c’était 
de moi que tu devais apprendre la vérité et qu’elle 
te serait plus insupportable de la part de tout autre. 
Si tu penses que j’aie exagéré quelque chose, ou 
que j’aie jugé trop durement ta mère, oublie-le, et 
sache que , malgré tout le mal qu’elle m’a fait , je 
rends justice à ses qualités et à sa conduite depuis 
la mort de ton pauvre père. D’ailleurs, fût-elle, 
comme je me le suis imaginé parfois, la dernière 
des femmes , je comprends ce que tu lui dois d’é- 
gards et de fidélité de cœur. Elle est ta mère ! tout 
est là 1 Oui , je le sais. J’ai craint de te voir trop 
aveuglée , ensuite j’ai craint de te voir devenir trop 
dé vote. Je suis tranquille sur ton compte à présent. Je 
te vois pieuse , tolérante et conservant les goûts de 
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l’intelligence. Je regrette presque de ne pas croire 
à tout ce que tu pratiques ; car je vois que tu y 
puises une force qui n’est pas dans ta nature et qui 
m’a frappée quelquefois comme au-dessus de ton 
âge. Ainsi, pendant que tu étais au couvent, enfer- 
mée toute l’année, sans vacances, privée de sortir 
pendant neuf ou dix mois que je passais ici , tu m’as 
écrit à différentes reprises pour me conjurer de ne 
pas te permettre de sortir avec les Villeneuve ou 
avec madame de Pontcarré. J’en ai été affligée et 
jalouse d’abord , mais j’en ai été touchée aussi , et 
maintenant je sens que si je te proposais de rompre 
avec ta mère pour faire un grand mariage, je révol- 
terais ton cœur et ta conscience. Sois donc tran- 
quille , et va te coucher. Il ne sera jamais question 
de rien de pareil, a 

J’embrassai ardemment ma chère grand’mère, et, 
la voyant parfaitement calme et lucide, je me retirai 
dans ma chambre, la laissant aux soins accoutumés 
de ses deux femmes, qui la mirent au lit à minuit, 
après les deux heures de toilette et de tranquille 
ilànerie dont elle avait l’habitude. 

C’était, comme je l’ai déjà dit, tout un étrange 
petit cérémonial que le coucher de ma grand’mère : 
des camisoles de satin piqué, des bonnets à den- 
telles, des cocardes de rubans, des parfums, des 
bagues particulières pour la nuit, une certaine taba- 
tière, enfin tout un édifice d'oreillers splendides, 
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car elle dormait assise , et il fallait l’arranger de 
manière qu’elle se réveillât sans avoir fait un mou- 
vement. On eût dit que chaque soir elle se préparait 
à une réception d’apparat, et cela avait quelque 
chose de bizarre et de solennel où elle avait l’air de 
se complaire. 

J’aurais dû me dire que l’espèce d’hallucinatiou 
auditive qu’elle avait eue en écoutant ma lecture , 
et la clarté subite de ses idées, même le retour sur 
elle-même qu’elle avait voulu faire en me parlant 
de ma mère, indiquaient une situation morale et 
physique inusitée. Revenir sur ses propres arrêts, 
s’attribuer un tort, demander, pour ainsi dire, 
pardon d’une erreur de jugement, cela était bien 
contraire à ses habitudes. Ses actions démentaient 
continuellement ses paroles , mais elle n’en conve- 
nait pas et maintenait volontiers son dire. En y ré- 
fléchissant, j’eus une vague inquiétude, et je redes- 
cendis chez elle vers minuit, comme pour reprendre 
mon livre oublié. Elle était déjà couchée et enfer- 
mée , s’étant sentie assoupie un peu plus tôt que 
de coutume. Ses femmes n’avaient rien trouvé 
d’extraordinaire en elle, et je remontai fort tran- 
quille. 

Depuis trois ou quatre mois, je dormais fort peu. 
Je n’avais point passé une semaine dans la véritable 
intimité de ma grand’inère sans m’aviser du peu 
d instruction que j’avais acquise au couvent, et 
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sans reconnaître avec le sincère Desehartres que 
j’étais, selon son expression favorite, d’une igno- 
rance crasse. Le désir de ne pas impatienter la bonne 
maman , qui me reprochait bien un peu vivement 
quelquefois de lui avoir fait dépenser trois années 
de couvent pour ne rien apprendre, me poussa, 
plus que la curiosité ou l’amour-propre, à vouloir 
m’instruire un peu. Je souffrais de lui entendre dire 
que l’éducation religieuse était abrutissante, et j’ap- 
prenais un peu en cachette, afin de lui en laisser 
attribuer l’honneur à mes religieuses. 

J’entreprenais là une chose impossible. Quiconque 
manque de mémoire ne peut jamais être instruit 
réellement, et j’en étais complètement dépourvue. 
Je me donnais un mal inouï pour mettre de l’ordre 
dans mes petites notions d’histoire. Je n’avais pas 
même la mémoire des mots , et déjà j’oubliais l’an- 
glais, qui naguère m’avait été aussi familier que ma 
propre langue. Je m’évertuais donc à lire et à écrire, 
depuis dix heures du soir jusqu’à deux ou trois du 
matin. Je dormais quatre ou cinq heures. Je mon- 
tais à cheval avant le réveil de ma graud’mère. Je 
déjeunais avec elle, je lui faisais de la musique et 
ne la quittais presque plus de la journée ; car, in- 
sensiblement , elle s’était habituée à vivre moins 
avec Julie, et j’avais pris sur moi de lui lire les 
journaux ou de rester à dessiner dans sa chambre 
pendant que Desehartres les lui lisait. Cela m’était 
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particulièrement odieux. Je ne saurais dire pourquoi 
cette chronique journalière du monde réel m’attris- 
tait profondément. Elle me sortait de mes lèves, et 
je crois que la jeunesse ne vit pas d’autre chose que 
de la contemplation du passé, ou de l’attente de 
l’inconnu. 

Je me souviens que cette nuit-là fut extraordi- 
nairement belle et douce. Il faisait un clair de lune 
voilé par ces petits nuages blancs que Chateaubriand 
comparait à des flocons de ouate. Je ne travaillai 
point, je laissai ma fenêtre ouverte et jouai de la 
harpe en déchiffrant la Nina de Paesiello. Puis je 
sentis le froid et me couchai en rêvant à la douceur 
et à la bonté de l’épanchement de ma grand’mère 
avec moi. En donnant enfin la sécurité à mon sen- 
timent filial, et en détournant de moi l’effroi d’une 
lutte qui avait pesé sur toute ma vie, elle me faisait 
respirer pour la première fois. Je pouvais enfin 
réunir et confondre mes deux mères rivales dans le 
même amour. A ce moment-là, je sentis que je les 
aimais également et me flattai de leur faire accepter 
cette idée. Puis je pensai au mariage, à l’homme 
de cinquante ans, au prochain voyage de Paris, au 
monde où l’on menaçait de me produire. Je ne fus 
effrayée de rien. Pour la première fois j’étais opti- 
miste. Je venais de remporter une victoire qui me 
paraissait décisive sur le grand obstacle de l’avenir. 
Je me persuadai que j’avais acquis sur ma grand’- 
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mère un ascendant de tendresse et de persuasion 
qui me permettrait d’échapper à ses sollicitudes 
pour mon établissement, que peu à peu elle verrait 
par mes yeux , me laisserait vivre libre et heureuse 
à ses côtés, et qu’après lui avoir consacré ma jeu- 
nesse, je pourrais lui fermer les yeux sans qu’elle 
exigeât de moi la promesse de renoncer au cloître. 
« Tout est bien ainsi, pensai-je. Il est fort inutile 
de la tourmenter de mes secrets desseins. Dieu les 
protégera. » Je savais qu’ÉIisa était sortie du cou- 
vent, qu’on la menait dans le monde, qu’elle se 
résignait à aller au bal , et que rien n’ébranlait sa 
résolution. Elle m’écrivait qu’elle acceptait l’épreuve 
à laquelle ses parents avaient voulu la soumettre, 
qu’elle se sentait chaque jour plus forte dans sa 
vocation , et que nous nous retrouverions peut- 
être à Cork sous le voile, si ma qualité de Fran- 
çaise m’excluait de la communauté des Anglaises 
de Paris. 

Je m’endormis donc dans une situation d’esprit 
que je n’avais pas connue depuis longtemps; mais 
à sept heures du matin Deschartres entra dans ma 
chambre , et , en ouvrant les yeux , je vis un mal- 
heur dans les siens, a Votre grand’mère est perdue, 
je le crains, me dit-il. Elle a voulu se lever cette 
nuit. Elle a été prise d’une attaque d’apoplexie et 
de paralysie. Elle est tombée et n’a pu se relever. 
Julie vient de la trouver par terre froide, immobile, 
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sans connaissance. Elle est couchée , réchauffée et 
un peu ranimée ; mais elle ne se rend compte de 
rien et ne peut faire aucun mouvement. J’ai envoyé 
chercher le docteur Decerfz. Je vais la saigner. 
Venez vite à mon aide. • 

Nous passâmes la journée à la soigner. Elle re- 
couvra ses esprits , se rappela être tombée , se plai- 
gnit seulement des contusions qu’elle s’était faites, 
s’aperçut qu’elle avait tout un côté mort depuis 1’c- 
paule jusqu’au talon , mais n’attribua cet engour- 
dissement qu’à la courbature de la chute. La sai- 
gnée lui rendit cependant un peu d’ aisance dans les 
mouvements qu’on l’aidait à faire, et vers le soir il 
y eut un mieux si sensible , que je me rassurai et 
que le docteur partit en me tranquillisant ; mais 
Deschartres ne se flattait pas. Elle me demanda de 
lui lire son journal après dîner et parut l’entendre. 
Puis elle demanda des cartes et ne put les tenir 
dans sa main. Alors elle commença à divaguer et à 
se plaindre de ce que nous ne voulions pas la sou- 
lager en lui faisant une application de la dame de 
pique sur le bras. Effrayée , je dis tout bas à Des- 
chartres : « C’est le délire ? — Hélas , non ! me 
répondit-il ; elle n’a pas de fièvre , c’est Y enfance ! o 
Cet arrêt tomba sur moi pire que l’annonce de la 
mort. J’en fus si bouleversée que je sortis de la 
chambre et m’enfuis dans le jardin , où je tombai à 
genoux dans un coin , voulant prier et ne pouvant 
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pas. Tl faisait un temps d’une beauté et d’une tran- 
quillité insolentes. Je crois que j’étais en enfance 
moi-même dans ce moment-là , car je m’étonnais 
machinalement que tout semblât sourire autour de 
moi pendant que j’avais la mort dans l’âme. Je 
rentrai vite, « Du courage ! me dit Deschartres, 
qui devenait bon et tendre dans la douleur. II ne 
faut pas que vous soyez malade ; elle a besoin de 
nous ! » 

Elle passa la nuit à divaguer doucement. Au 
jour, elle s’endormit profondément jusqu’au soir. 
Ce sommeil apoplectique était un nouveau danger 
à combattre. Le docteur et Deschartres l’en tirèrent 
avec succès ; mais elle s’éveilla aveugle. Le lende- 
main elle voyait, mais les objets placés à droite lui 
paraissaient transportés à gauche. Un autre jour 
elle bégaya et perdit la mémoire des mots. Enfin 
après une série de phénomènes étranges et de crises 
imprévues, elle entra en convalescence. Sa vie était 
momentanément sauvée. Elle avait des heures lu- 
cides. Elle souffrait peu, mais elle était paralytique, 
et son cerveau affaibli et brisé entrait véritable- 
ment dans la phase de l’enfance signalée par Des- 
chartres. Elle n’avait plus de volonté, mais des 
velléités continuelles et impossibles à satisfaire. Elle 
ne connaissait plus ni la réflexion ni le courage. 
Elle voyait mal , n’entendait presque plus. Enfin 
sa belle intelligence, sa belle âme étaient mortes. 
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Il y eut beaucoup de phases différentes dans l’é- 
tat de ma pauvre malade. Au printemps elle fut 
mieux. Durant l’été nous crûmes un instant à une 
guérison radicale , car elle retrouva de l’esprit , de 
la gaieté et une sorte de mémoire relative. Elle 
passait la moitié de sa journée sur son fauteuil. 
Elle se traînait, appuyée sur nos bras, jusque dans 
la salle à manger , où elle mangeait avec appétit. 
Elle s’asseyait dans le jardin au soleil ; elle écoutait 
encore quelquefois son journal et s’occupait même 
de ses affaires et de son testament avec sollicitude 
pour tous les siens. Mais à l’entrée de l’automne , 
elle retomba dans une torpeur constante et finit 
sans souffrance et sans conscience de sa fin , dans 
un sommeil léthargique, le 25 décembre 1821. 

J’ai beaucoup vécu , beaucoup pensé , beaucoup 
changé dans ces dix mois, pendant lesquels ma 
grand’mère ne recouvra, dans ses meilleurs mo- 
ments, qu’une demi-existence. Aussi raconterai-je 
comment la mienne pivota autour du lit de la pau- 
vre moribonde , sans vouloir trop attrister mes lec- 
teurs des détails douloureux d’une lente et inévita- 
ble destruction. 
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Tristesses , promenades et rêveries. — Luttes contre le som- 
meil. — Premières lectures sérieuses. — Le Génie du 
christianisme et V Imitation de Jésus-Christ. — La vérité 
absolue, la vérité relative. — Scrupules de conscience. 

— Hésitation entre le développement et l’abrutissement 
de l’esprit. — Solution. — L’abbé de Prémord. — Mon 
opinion sur l’esprit des jésuites. — Lectures métaphysiques. 

— La guerre des Grecs. — Deschartres prend parti pour 
le Grand Turc. — Leibnitz. — Grande impuissance de 
mon cerveau : victoire de mon cmur. — Relâchement dans 
les pratiques de la dévotion , avec un redoublement de 
foi. — Les églises de campagne et de province. — Jean- 
Jacques Rousseau , le Contrat social. 



Si ma destinée m’eût fait passer immédiatement 
de la domination de ma grand’mère à celle d’un 
mari ou à celle du couvent, il est possible que, 
soumise toujours à des influences acceptées , je 
n’eusse jamais été moi-même. Il n’y a guère d’ini- 
tiative dans une nature endormie comme la mienne, 
et la dévotion sans examen, qui allait si bien à ma 
langueur d’esprit, m’eût interdit de demander à 
ma raison la sanction de ma foi. Les petits efforts, 
insensibles en apparence , mais continuels , de ma 
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grand’mère pour m’ouvrir les yeux ne produisaient 
qu’une sorte de réaction intérieure. Un mari vol- 
tairien comme elle eût fait pis encore. Ce n’était 
pas par Y esprit que je pouvais être modifiée ; n’ayant 
pas d’esprit du tout, j’étais insensible à la raillerie, 
que, d’ailleurs, je ne comprenais pas toujours. 

Mais il était décidé par le sort que dès l’âge de 
dix-sept ans il y aurait pour moi un temps d’arrêt 
dans les influences extérieures , et que je m’appar- 
tiendrais entièrement pendant près d’une année, 
pour devenir, en bien ou en mal, ce que je devais 
être à peu près tout le reste de ma vie. 

Il est rare qu’un enfant de famille, un enfant de 
mon sexe surtout, se trouve abandonné si jeune à 
sa propre gouverne. Ma grand’mère paralysée n’eut 
plus, même dans ses moments les plus lucides, la 
moindre pensée de direction morale ou intellectuelle 
à mon égard. Toujours tendre et caressante, elle 
s’inquiétait encore quelquefois de ma santé; mais 
toute autre préoccupation , même celle de mon ma- 
riage, qu’elle ne pouvait plus traiter par lettres, 
sembla écartée de son souvenir. 

Ma mère ne vint pas, malgré ma prière, disant 
que l’état de ma grand’mère pouvait se prolonger 
indéfiniment, et qu’elle ne devait pas quitter Caro- 
line. Je dus me rendre à cette bonne raison et accep- 
ter la solitude. 

De Chartres, abattu d’abord, puis résigné, sem- 
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bla changer entièrement de caractère avec moi. 11 
me remit, bon gré, mal gré, tous ses pouvoirs, 
exigea que je tinsse la comptabilité de la maison , 
que tous les ordres vinssent de moi, et me traita 
comme une personne mûre , capable de diriger les 
autres et soi-même. 

C’était beaucoup présumer de ma capacité, et 
cependant bien lui en prit , comme on le verra par 
la suite. 

Je n’eus pas de grandes peines à me donner 
pour maintenir l’ordre établi dans la maison. Tous 
les domestiques étaient fidèles. Comme fermier, 
Desehartres continuait à diriger les travaux de la 
campagne, auxquels il m’eût été impossible de rien 
entendre, malgré tous ses efforts antérieurs pour 
m’y faire prendre goût. J’étais née amateur, et rien 
de plus. 

Ce pauvre Desehartres , voyant que l’état de ma 
grand’mère, en me privant de mon unique et de 
ma plus douce société intellectuelle, me jetait dans 
un ennui et dans un découragement profonds, 
que je maigrissais à vue d’œil , et que ma santé s’al- 
térait sensiblement, fit tout son possible pour me 
distraire et me secouer. Il me donna Colette en toute 
propriété, et même, pour me rendre le goût de 
l’équitation, que je perdais avec mon activité, il 
m’amena toutes les pouliches et tous les poulains de 
ses domaines , me priant , après les avoir essayés , 
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de m’en servir pour varier mes plaisirs. Ces essais 
lui coûtèrent plus d’une chute sur le pré, et il fut 
forcé de convenir que, sans rien savoir, j’étais plus 
solide que lui , qui se piquait de théorie. Il était si 
roide et si compassé à cheval, qu’il s’y fatiguait 
vite, et j’allais trop vite aussi pour lui. Il me donna 
donc pour écuyer, ou plutôt pour page le petit 
André, qui était solide comme un singe attaché à 
un poney; et, me suppliant de ne point passer un 
jour sans promenade, il nous laissa courir les champs 
de compagnie. 

Revenant toujours à Colette, à l’adresse et à l’es- 
prit de laquelle rien ne pouvait être comparé, je 
pris donc l’habitude de faire tous les matins huit ou 
dix lieues en quatre heures, m’arrêtant quelquefois 
dans une ferme pour prendre une jatte de lait, mar- 
chant à l’aventure , explorant le pays au hasard , 
passant partout, même dans les endroits réputés 
impossibles, et me laissant allef à des rêveries sans 
fin, qu’ André, très-bien stylé par Deschartres, ne 
se permettait pas d’interrompre par la moindre ré- 
flexion. Il ne retrouvait son esprit naturel que lorsque 
je m’arrêtais pour manger, parce que j’exigeais qu’il 
s’assît alors, comme par le passé, à la même table 
que moi chez les paysans; et là, résumant les im- 
pressions de la promenade, il m’égayait de ses 
remarques naïves et de son parler berrichon. A peine 
remis en selle, il redevenait muet, consigne que je 
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n’aurais pas songé à lui imposer, mais que je trou- 
vais fort agréable, car cette rêverie au galop, ou cet 
oubli de toutes choses que le spectacle de la nature 
nous procure, pendant que le cheval au pas, aban- 
donné à lui-même, s’arrête pour brouter les buis- 
sons sans qu’on s’en aperçoive; cette succession 
lente ou rapide de paysages, tantôt mornes, tantôt 
délicieux; cette absence de but, ce laisser passer du 
temps qui s'envole; ces rencontres pittoresques de 
troupeaux ou d’oiseaux voyageurs; le doux bruit 
de l’eau qui clapote sous les pieds des chevaux ; 
tout ce qui est repos ou mouvement, spectacle des 
yeux ou sommeil de l’âme dans la promenade soli- 
taire , s’emparait de moi et suspendait absolument 
le cours de mes réflexions et le souvenir de mes 
tristesses. 

Je devins donc tout à fait poète, et poète exclu- 
sivement par les goûts et le caractère , sans m’en 
apercevoir et sans le savoir. Où je ne cherchais 
qu’un délassement tout physique, je trouvai une 
intarissable source de jouissances morales que j’au- 
rais été bien embarrassée de définir, mais qui me 
ranimait et me renouvelait chaque jour davantage. 

Si l’inquiétude ne m’eût ramenée auprès de ma 
pauvre malade, je me serais oubliée, je crois, des 
jours entiers dans ces courses; mais comme je sor- 
tais de grand matin, presque toujours à la première 
aube , aussitôt que le soleil commençait à me frap- 
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per sur la tête, je reprenais au galop le chemin de 
la maison. Je m’apercevais souvent alors que le 
pauvre André était accablé de fatigue; je m’eu éton- 
nais toujours, cat je n’ai jamais va la fin de mes 
forces à cheval, où je crois que les femmes, par 
leur position en selle et la souplesse de leurs mem- 
bres, peuvent, en effet, tenir beaucoup plus long- 
temps que les hommes. 

Je cédais cependant quelquefois Colette à mon 
petit page, afin de le reposer, par la douceur de son 
allure, et je montais ou la vieille jument normande 
qui avait sauvé la vie à mon père dans plus d’une 
bataille par son intelligence et la fidélité de ses 
mouvements , ou le terrible général Pépé , qui avait 
des coups de reins formidables; mais je n'en étais 
pas plus lasse au retour, et je rentrais beaucoup plus 
éveillée et active que je n’étais partie. 

C’est grâce à ce mouvement salutaire que je sen- 
tis tout à coup ma résolution de m’instruire cesser 
d’étre un devoir pénible et devenir un attrait tout- 
puissant par lui-même. D’abord, sous le coup du 
chagrin et de l’inquiétude, j’avais essayé de tromper 
les longues heures que je passais auprès de ma ma- 
lade , en lisant des romans de Florian , de madame 
de Geniis et de Van der Welde. Ces derniers me 
parurent charmants ; mais ces lectures , entrecou- 
pées par les soins et les anxiétés que m’imposait ma 
situation de garde-malade, ne laissèrent presque 
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rien dans mon esprit, et, à mesure que la crainte 
de la mort s’éloignait pour faire place en moi à une 
mélancolique et tendre habitude de soins quasi ma- 
ternels, je revins à des lectures plus sérieuses, qui 
bientôt m’attachèrent passionnément. 

J’avais eu d’abord à lutter contre le sommeil , et 
je puisais sans cesse dans la tabatière de ma bonne 
maman pour ne pas succomber à l’atmosphère som- 
bre et tiède de sa chambre. Je pris aussi beaucoup 
de café noir sans sucre , et même de l’eau-dc-vic 
quelquefois, pour ne pas m’endormir quand elle 
voulait causer toute la nuit ; car il lui arrivait de 
temps en temps de prendre la nuit pour le jour, et 
de se fâcher de l’obscurité et du silence où nous 
voulions, disait-elle, la tenir. Julie et Dcschartres 
essayèrent quelquefois d’ouvrir les fenêtres, pour 
lui montrer qu’il faisait nuit en effet. Alors elle 
s’affligeait profondément, disant qu’elle était bien 
sûre que nous étions en plein midi , et qu’elle deve- 
nait aveugle, puisqu’elle ne voyait pas le soleil. 

Nous pensâmes qu’il valait mieux lui céder en 
toute chose et détourner surtout la tristesse. Nous 
allumions donc beaucoup de bougies derrière son 
lit et lui laissions croire qu’elle voyait la clarté du 
jour. Nous nous tenions éveillés autour d’elle, et 
prêts à lui répondre quand, à tout moment, elle 
sortait de sa somnolence pour nous parler. 

Les commencements de cette existence bizarre 
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me furent très-pénibles. J’avais un impérieux besoin 
du peu de sommeil que je m’étais accordé précé- 
demment. Je grandissais encore. Mon développe- 
ment, contrarié par ce genre de vie, devenait une 
angoisse nerveuse indicible. Les excitants, que 
j’abhorrais comme antipathiques à ma tendance 
calme, me causaient des maux d’estomac et ne me 
réveillaient pas. 

Mais la reprise de l’équitation imposée par Des- 
ehartres m’ayant fait en peu de jours une santé et 
une force nouvelles, je pus veiller et travailler sans 
stimulants comme sans fatigue, et c’est alors seu- 
lement que, sentant changer en moi mon organi- 
sation physique , je trouvai dans l’étude un plaisir 
et une facilité que je ne connaissais pas. 

C’était mon confesseur, le curé de la Châtre, qui 
m’avait prêté le Génie du christianisme. Depuis six 
semaines je n’avais pu me décider à le rouvrir, 
l’ayant fermé sur une page qui marquait une si 
vive douleur dans ma vie. Il me le redemanda. Je 
le priai d’attendre encore un peu , et me résolus à 
le recommencer pour le lire en entier avec réflexion , 
ainsi qu’il me le recommandait. 

Chose étrange, cette lecture destinée par mon 
confesseur à river mon esprit au catholicisme, pro- 
duisit en moi l’effet tout contraire de m’en détacher 
pour jamais. Je dévorai le livre, je l’aimai pas- 
sionnément, fond et forme, défauts et qualités. 
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Je le fermai persuadée que mon âme avait grandi 
de cent coudées; que cette lecture avait été pour 
moi un second effet du Toile , lege de saint Au- 
gustin ; que désormais j’avais acquis une force de 
persuasion à toute épreuve, et que non-seulement 
je pouvais tout lire, mais encore que je devais étu- 
dier tous les philosophes, tous les profanes, tous 
les hérétiques, avec la douce certitude de trouver 
dans leurs erreurs la confirmation et la garantie 
de ma foi. 

\ 

Un instant renouvelée dans mon ardeur reli- 
gieuse, que l’isolement et la tristesse de ma situa- 
tion avaient beaucoup refroidie, je sentis ma dévotion 
se redorer de tout le prestige de la poésie roman- 
tique. La foi ne se fit plus sentir comme une passion 
aveugle, mais comme une lumière éclatante. Jean 
Gerson m’avait tenue longtemps sous la cloche, 
doucement pesante , de l’humilité d’esprit , de 
l’anéantissement de toute réflexion , de l’absorption 
en Dieu et du mépris pour la science humaine, avec 
un salutaire mélange de crainte de ma propre fai- 
blesse. L'Imitation de Jésus-Christ n’était plus mon 
guide. Le saint des anciens jours perdait son in- 
fluence; Chateaubriand, l’homme de sentiment et 
d’enthousiasme, devenait mon prêtre et mon initia- 
teur. Je ne voyais pas le poète sceptique, l’homme 
de la gloire mondaine, sous ce catholique dégénéré 
des temps modernes. 
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Ceci ne fut point ma faute , et je ne songeai pas 
à m’en confesser. Le confesseur lui-même avait 
mis le poison dans mes mains. Je m’en étais nourrie 
de confiance. L’abîme de l’examen était ouvert , et 
je devais y descendre, non, comme Dante, sur le 
tard de la vie , mais à la fleur de mes ans et dans 
toute la clarté de mon premier réveil. 

Hélas ! toi seul es logique , toi seul es réellement 
catholique, pécheur converti, assassin de Jean 
Huss , coupable et repentant Gerson 1 C’est toi qui 
as dit : 

« Mon fils, ne vous laissez point toucher par la 
» beauté et la finesse des discours des hommes. Ne 
b lisez jamais ma parole dans l’intention d’être 
» plus habile ou plus sage. Vous profiterez plus à 
b détruire le mal en vous-même qu’à approfondir 
o des questions difficiles. 

» Après beaucoup de lectures et de connais- 
b sances , il en faut toujours revenir à un seul priu- 
b cipe : C’est moi qui donne la science aux hommes , 
b et j'accorde aux petits une intelligence plus claire 
» que les hommes n’en peuvent communiquer. 

b Un temps viendra où Jésus-Christ, le maître 
b des maîtres, le seigneur des anges, paraîtra pour 
» entendre les leçons de tous les hommes, c’est- à- 
b dire pour examiner la conscience de chacun. 
b Alors, la lampe à la main , il visitera les recoins 
d de Jérusalem , et ce qui était caché dans les lénè- 
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b 1res sera mis au jour, et les raisonnements des 
» hommes n’auront point de lieu. 

» C’est moi qui élève un esprit humble, au point 
b qu’il pénètre en un moment plus de secrets de la 
b vérité éternelle qu’un autre n’en apprendrait 
b dans les écoles en dix années d’étude. — J’in- 
b struis sans bruit de paroles , sans mélange d’opi- 
9 nions, sans faste d’honneur et sans agitation 
b d’arguments... 

b Mon fils, ne sois point curieux, et ne te 
b charge point de soins inutiles. 

b Qu est-ce que ceci ou cela vous regarde ? Pour 
b vous, suivez-moi! a 

» En effet, que vous importe que celui-ci soit de 
b telle ou telle humeur? que celui-là agisse ou 
b parle de telle ou telle manière? 

b Vous n’avez point à répondre pour les autres. 
b Vous rendrez compte pour vous-même. De quoi 
b vous embarrassez-vous donc ? 

b Je connais tous les hommes ; je vois tout ce 
b qui se passe sous le soleil , et je sais l’état de 
b chacun en particulier, ce qu’il pense, ce qu’il 
b désire, à quoi tendent ses desseins... 

b Ne vous mettez point en peine de choses qui 
» sont une source de distractions et de grands obs- 

b curcissements de cœur. 

b Apprenez à obéir, poussière que vous êtesl 
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b apprenez, terre et boue, à vous abaisser sous les 

» pieds de tout le monde 

» Demeure ferme et espère en moi , car que sont 
» des paroles, sinon des paroles? Elles frappent 
b l’air, mais elles ne blessent point la pierre. . . . 

b L’homme a pour ennemis ceux de sa propre 
b maison, et il ne faut point ajouter foi à ceux qui 

» diront : Le Christ est ici, ou : Il est là! 

b Ne te réjouis en aucune chose , mais dans le 
b mépris de toi-même et dans l’accomplissement 

b de ma seule volonté 

b Quitte-toi toi-même, et tu me trouveras. Dé- 
fi meure sans choix et sans propriété d’aucune 
b chose, et tu gagneras ainsi beaucoup. 

b Tu t’abandonneras ainsi toujours, à toute 
b heure, dans les petites choses comme dans les 
b grandes. Je n’excepte rien. Je veux , en tout , te 
b trouver dégagé de tout. 

b Quitte-toi, résigne-toi. Donne tout pour tout. 
b Ne cherche rien , ne reprends rien , et tu me pos- 
b séderas. Tu auras la liberté du cœur, et les ténè- 
b bres ne t’offusqueront plus. 

b Que tes efforts, et tes prières, et tes désirs 
b aient pour but de te dépouiller de toute pro- 
b priété, et de suivre, nu, Jésus-Christ nu, de 
b mourir à toi-même et de vivre éternellement à 
b moi 
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» Rougissez, Sidon , dit la mer!... Rougissez 
» donc, serviteurs paresseux et plaintifs, de voir 
» ([lie les gens du monde sont plus ardents pour 
» leur perte que vous ne l’êtes pour votre salut 1 » 

Voilà, non pas le véritable esprit de l’Évangile, 
mais la véritable loi du prêtre, la vraie prescription 
de l’Église orthodoxe : a Quitte- toi, abime-toi, 
méprise-toi; détruis ta raison, confonds ton juge- 
ment; fuis le bruit des paroles humaines. Rampe, 
et fais-toi poussière sous la loi du mystère divin ; 
n’aime rien , n’étudie rien , ne sache rien , ne pos- 
sède rien, ni dans tes mains ni dans ton âme. 
Deviens une abstraction fondue et prosternée dans 
l’abstraction divine; méprise l’humanité, détruis 
la nature ; fais de toi une poignée de cendres , et 
tu seras heureux. Pour avoir tout, il faut tout 
quitter. » Ainsi se résume ce livre à la fois sublime 
et stupide, qui peut faire des saints, mais qui ne 
fera jamais un homme. 

J'ai dit sans aigreur et sans dédain, j’espère, les 
délices de la dévotion contemplative. Je n’ai point 
combattu en moi le souvenir tendre et reconnais- 
sant de l’éducation monastique. J’ai jugé le passé 
de mon cœur avec mon cœur. Je chéris et bénis 
encore les êtres qui m’ont plongée dans ces extases 
par le doux magnétisme de leur angélique simpli- 
cité. On me pardonnera bien, par la suite, à quel- 
que croyance qu’on appartienne, de me juger 
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moi-même et d’analyser l’essence des choses dont 
on m’a nourrie. 

Si on ne me le pardonnait pas , je n’en serais 
pas moins sincère. Ce livre n’est pas une protesta- 
tion systématique. Dieu me garde d’altérer pour 
moi , par un parti pris d’avance , le charme de mes 
propres souvenirs; mais c’est l’histoire de ma vie, 
et , dans tout ce que j’en veux dire , je veux être 
vraie. 

Je n’hésiterai donc pas à le dire : Le catholi- 
cisme de Jean Gerson est anti-évangélique, et, pris 
au pied de la lettre, c’est une doctrine d’abominable 
égoïsme. Je m’en aperçus le jour où je le comparai, 
non avec le Génie du christianisme , qui est un 
livre d’art, et nullement un livre de doctrine, mais 
avec toutes les pensées que ce livre d’art me sug- 
géra. Je sentis qu’il y avait une lutte ouverte en 
moi, et complète, entre l’esprit et le résultat de ces 
deux lectures. D’un côté , l’annihilation absolue de 
l’intelligence et du cœur en vue du salut personnel ; 
de l’autre , le développement de l’esprit et du sen- 
timent , en vue de la religion commune. 

Je relus alors Y Imitation dans l’exemplaire que 
m’avait donné Marie Alicia 1 , et qui est encore là 
sous mes yeux , avec le nom , écrit de cette main 
chérie et vénérée. — Je savais par cœur ce chef- 

1 Traduction du jésuite Gonnelieu , 17.... 
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d’œuvre de forme et d’éloquente concision. Il m’a- 
vait charmée et persuadée de tout point; mais la 
logique est puissante dans le cœur des enfants. Ils 
ne connaissent pas le sophisme et les capitulations 
de conscience. L ’ Imitation est le livre du cloître par 
excellence, c’est le code du tonsuré. II est mortel à 
Tàme de quiconque n’a pas rompu avec la société 
des hommes et les devoirs de la vie humaine. Aussi 
avais-je rompu, dans mon ôme et dans ma volonté, 
avec les devoirs de fille , de sœur , d’épouse et de 
mère ; je m’étais dévouée à l’éternelle solitude en 
buvant à cette source de béate personnalité. 

En le relisant après le Génie du christianisme, 
il me sembla entièrement nouveau , et je vis toutes 
les conséquences terribles de son application dans 
la pratique de la vie. Il me commandait d’oublier 
toute affection terrestre, d’éteindre toute pitié dans 
mon sein, de briser tous les liens de la famille, de 
n’avoir en vue que moi-méme et de laisser tous les 
autres au jugement de Dieu. Je commençai à être 
effrayée et à me repentir sérieusement d’avoir mar- 
ché entre la famille et le cloître sans prendre un 
parti décisif. Trop sensible au chagrin de mes pa- 
rents ou au besoin qu’ils pouvaient avoir de moi , 
j’avais été irrésolue, craintive. J’avais laissé mon 
zèle se refroidir , ma résolution vaciller et se chan- 
ger en un vague désir mêlé d’impuissants regrets. 
J’avais fait de nombreuses concessions à ma grand’- 
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mère, qui voulait me voir instruite et lettrée. J’é- 
tais le serviteur paresseux et plaintif, qui ne se veut 
point dégager de toute affection chamelle et de toute 
condescendance particulière. J’avais donc répudié 
la doctrine, à partir du jour où, cédant aux ordres 
de mon directeur, j’étais devenue gaie, affectueuse, 
obligeante avec mes compagnes, soumise et dé- 
vouée envers mes parents. Tout était coupable en 
moi , même mon admiration pour sœur Hélène , 
même mon amitié pour Marie Alicia, même ma 
sollicitude pour ma grand’mère infirme.... Tout 
était criminel dans ma conscience et dans ma con- 
duite , — ou bien le livre , le divin livre avait 
menti. 

Pourquoi donc alors le docte et savant abbé de 
Prémord, qui me voulait aimante et charitable, 
pourquoi ma douce mère Alicia, qui repoussait l’i- 
dée de ma vocation religieuse , m’avaient-ils donné 
et recommandé ce livre ? Il y avait là une inconsé- 
quence énorme; car, sans m’amener à la pratique 
véritable de l’insensibilité pour les autres, le livre 
m’avait fait du mal. Il m’avait tenue dans un juste 
milieu entre l’inspiration céleste et les sollicitudes 
terrestres. Il m’avait empêchée d’embrasser avec 
franchise les goûts de la vie domestique et les apti- 
tudes de la famille. Il m’avait amenée à une morne 
révolte intérieure, dont ma soumission passive était 
la manifestation, trop cruelle si elle eût été com- 
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prise ! J’avais trompé ma grand’mère par le silence, 
quand elle croyait m’avoir convaincue. Et qui sait 
si ses chagrins , ses susceptibilités , ses injustices 
n’avaient pas rencontré en moi une cause secrète 
qui les légitimait , encore qu’elle l’ignorât ? Elle 
avait souvent trouvé mes caresses froides et mes 
promesses évasives. Peut-être avait-elle senti en 
moi , sans pouvoir s’en rendre compte , un obstacle 
à la sécurité de sa tendresse. 

De plus en plus épouvantée par mes réflexions, 
je m’affligeai profondément de la faiblesse de mon 
caractère et de Y obscurcissement de mon esprit, qui 
ne m’avaient pas permis de suivre une route évi- 
dente et droite. J’étais d’autant plus désolée que je 
m’avisais de cela alors qu’il était trop tard pour le 
réparer, et au lendemain du malheureux jour où 
ma grand’mère avait perdu la faculté de compren- 
dre mon retour à ses idées sur mon présent et mon 
avenir. 

Tout était consommé maintenant , qu’elle vécût 
infirme de corps et d’âme pendant un an ou dix , 
ma place assidue était bien marquée à ses côtés ; 
mais pour la suite de mon existence, il me fallait 
faire un choix entre le ciel et la terre ; ou la manne 
d’ascétisme dont je m’étais à moitié nourrie était un 
aliment pernicieux dont il fallait à tout jamais me 
débarrasser, ou bien le livre avait raison, je devais 
repousser l’art et la science , et la poésie , et le rai- 

8 . 
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sonnement, et l’amitié et la famille; passer les 
jours et les nuits en extase et en prières auprès de 
ma moribonde, et de là, divorcer avec toutes choses 
et m’envoler vers les lieux saints pour ne jamais 
redescendre dans le commerce de l’humanité. 

Voici ce que Chateaubriand répondait à ma logi- 
que exaltée : 

« Les défenseurs des chrétiens tombèrent (au 
» dix-huitième siècle) dans une faute qui les avait 
» déjà perdus. Ils ne s’aperçurent pas qu’il ne s’a- 
» gissait plus de discuter tel ou tel dogme , puis- 
b qu’on rejetait absolument les bases. En partant 
» de la mission de Jésus-Christ, et remontant de 
b conséquence en conséquence, ils établissaient sans 
b doute fort solidement les vérités de la foi ; mais 
» cette manière d’argumenter , bonne au dix-sep- 
» tième siècle, lorsque le fond n’était point contesté, 
» ne valait plus rien de nos jours. Il fallait prendre 
» la route contraire, passer de l’effet à la cause, ne 
b pas prouver que le christianisme est excellent parce 
» qu'il vient de Dieu, mais qu'il vient de Dieu parce 

» qu’il est excellent 

• • ••••••• ••••••••••••••••• 

» Il fallait prouver que, de toutes les religions qui 
» ont jamais existé , la religion chrétienne est la 
» plus poétique, la plus humaine, la plus favorable 

b à la liberté , aux arts et aux lettres On devait 

b montrer qu’il n’y a rien de plus divin que sa mo- 
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» raie ; rien de plus aimable , de plus pompeux que 
» ses dogmes , sa doctrine et son culte. On devait 
» dire qu’elle favorise le génie , épure le goût , dé- 
» veloppe les passions vertueuses , donne de la vi- 

b gueur à la pensée , qu’il n’y a point de honte 

» à croire avec Newton et Bossuet , Pascal et Ra- 
» cine ; enfin , il fallait appeler tous les enchante- 
» ments de l’imagination et tous les intérêts du 
» cœur au secours de cette même religion contre 

» laquelle on les avait armés 

» Mais n’y a-t-il pas de danger à envisager la 
b religion sous un jour parfaitement humain ? Et 
b pourquoi ? Notre religion craint-elle la lumière ? 
b Une grande preuve de sa céleste origine, c’est 
b qu’elle souffre l’examen le plus sévère et le plus 
» minutieux de la raison. Veut-on qu’on nous fasse 
b éternellement le reproche de cacher nos dogmes 
b dans une nuit sainte, de peur qu’on n’en découvre 
» la fausseté? Le christianisme sera-t-il moins vrai 
b parce qu’il paraîtra plus beau ? Bannissons une 
b frayeur pusillanime. Par excès de religion , ne 
b laissons pas la religion périr. Nous ne sommes 
b plus dans le temps où il était bon de dire : Croyez , 
b et n’examinez pas. On examinera malgré nous , 
b et notre silence timide, augmentant le triomphe 
b des incrédules, diminuera le nombre des fidèles, o 
On voit que la question était bien nettement 
posée devant mes yeux. D’une part, abrutir en soi- 
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même tout ce qui n’est pas la contemplation immé- 
diate de Dieu seul ; de l’autre , chercher autour de 
soi et s’assimiler tout ce qui peut donner à l’âme 
des éléments de force et de vie pour rendre gloire à 
Dieu. L’alpha et l’oméga de la doctrine. « Soyons 
boue et poussière, soyons flamme et lumière. — 
jN 'examinez rien si vous voulez croire. — Pour 
tout croire, il faut tout examiner. » A qui en- 
tendre ? 

L’un de ces livres était-il complètement héréti- 
que ? Lequel ? Tous deux m’avaient été donnés par 
les directeurs de ma conscience. Il y avait donc 
deux vérités contradictoires dans le sein de l’Église? 
Chateaubriand proclamait la vérité relative. Gerson 
la déclarait absolue. 

J’étais dans de grandes perplexités. Au galop de 
Colette, j’étais tout Chateaubriand. A la clarté de 
ma lampe , j’étais tout Gerson , et me reprochais le 
soir mes pensées du matin. 

Une considération extérieure donna la victoire 
au néo-chrétien. Ma grand’mère avait été de nou- 
veau , pendant quelques jours , en danger de mort. 
Je m’étais cruellement tourmentée de l’idée qu’elle 
ne se réconcilierait pas avec la religion et mourrait 
sans sacrements ; mais , bien qu’elle eût été parfois 
en état de m’entendre, je n’avais pas osé lui dire un 
mot qui pût l’éclairer sur son état et la faire con- 
descendre à mes désirs. Ma foi m’ordonnait cepen- 
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dant impérieusement cette tentative : mon cœur 
me l’interdisait avec plus d’énergie encore. 

J’eus d’affreuses angoisses à ce sujet, et tous mes 
scrupules et cas de conscience du couvent me re- 
vinrent. Après des nuits d’épouvante et des jours 
de détresse , j’écrivis à l’abbé de Prémord pour lui 
demander de me dicter ma conduite et lui avouer 
toutes les faiblesses de mon affection filiale. Loin 
de les condamner, l’excellent homme les approuva : 
« Vous avez mille fois bien agi, ma pauvre enfant, 
b en gardant le silence, m’écrivait-il dans une lon- 
» gue lettre pleine de tolérance et de suavité. Dire 
b à votre grand’mère qu’elle était en danger, c’eût 
b été la tuer. Prendre l’initiative dans l’affaire dé- 
b licate de sa conversion, cela serait contraire au 
b respect que vous lui devez. Une telle inconve- 
b nance eût été vivement sentie par elle , et l’eût 
b peut-être éloignée sans retour des sacrements. 
b Vous avez été bien inspirée de vous taire et de 
b prier Dieu de l’assister directement. N’ayez jamais 
b d’effroi quand c’est votre cœur qui vous conseille : 
b le cœur ne peut pas tromper. Priez toujours, espé- 
b rez, et, quelle que soit la fin de votre pauvre 
b grand’mère , comptez sur la sagesse et la miséri- 
b corde infinies. Tout votre devoir auprès d’elle est 
b de continuer à l’entourer des plus tendres soins. 
b En voyant votre amour, votre modestie, l’humi- 
b lité, et, si je puis parler ainsi, la discrétion de votre 
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» foi, elle voudra peut-être, pour vous récompenser, 
» répondre à votre secret désir et faire acte de foi 
» elle-même. Croyez à ce que je vous ai toujours 
» dit : Faites aimer en vous la grâce divine. C’est 
» la meilleure exhortation qui puisse sortir de 
» nous. » 

Ainsi l’aimable et vertueux vieillard transigeait 
aussi avec les affections humaines. Il laissait percer 
l’espoir du salut de ma grand’mère, dût-elle mourir 
sans réconciliation officielle avec l’Église, dût-elle 
mourir même sans y avoir songé 1 Cet homme était 
un saint, un vrai chrétien, dirai-je quoique jésuite, 
ou parce que jésuite ? 

Soyons équitables. Au point de vue politique, en 
tant que républicains , nous haïssons ou redoutons 
cette secte éprise de pouvoir et jalouse de domina- 
tion. Je dis secte en parlant des disciples de Loyola, 
car c’est une secte, je le soutiens. C’est une impor- 
tante modification à l’orthodoxie romaine. C’est une 
hérésie bien conditionnée. Elle ne s’est jamais dé- 
clarée telle , voilà tout. Elle a sapé et conquis la pa- 
pauté sans lui faire une guerre apparente ; mais elle 
s’est ri de son infaillibilité tout en la déclarant sou- 
veraine. Bien plus habile en cela que toutes les au- 
tres hérésies, et partant, plus puissante et plus 
durable. 

Oui, i’abbé de Préraord était plus chrétien que 
l’Église intolérante, et il était hérétique parce qu’il 
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était jésuite. La doctrine de Loyola est la boite de 
Pandore. Elle contient tous les maux et tous les 
biens. Elle est une assise de progrès et un abîme de 
destruction , une loi de vie et de mort. Doctrine of- 
ficielle, elle tue; doctrine cachée, elle ressuscite ce 
qu’elle a tué. 

Je l’appelle doctrine , qu’on ne me chicane pas 
sur les mots, je dirai esprit de corps, tendance d’in- 
stitution, si l’on veut ; son esprit dominant et agis- 
sant consiste surtout à ouvrir à chacun la voie qui 
lui est propre. C’est pour elle que la vérité est sou- 
verainement relative , et ce principe une fois admis 
dans le secret des consciences , l’Église catholique 
est renversée. 

Cette doctrine tant discutée, tant décriée, tant 
signalée à l’horreur des hommes de progrès, est 
encore dans l’Église la dernière arche de la foi chré- 
tienne. Derrière elle , il n’y a que l’absolutisme 
aveugle de la papauté. Elle est la seule religion pra- 
ticable pour ceux qui ne veulent pas rompre avec 
Jésus-Christ Dieu. L’Église romaine est un grand 
cloître où les devoirs de l’homme en société sont 
inconciliables avec la loi du salut. Qu’on supprime 
l’amour et le mariage , l’héritage et la famille , la loi 
du renoncement catholique est parfaite. Son code 
est l’œuvre du génie de la destruction ; mais dès 
qu’elle admet une autre société que la communauté 
monastique, elle est un labyrinthe de contradictions 
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et d’inconséquences. Elle est forcée de se mentir à 
elle-même et de permettre à chacun ce qu’elle dé- 
fend à tous. 

Alors, pour quiconque réfléchit, la foi est ébran- 
lée. Mais arrive le jésuite qui dit à l’âme troublée 
et incertaine : « Va comme tu peux et selon tes 
forces. La parole de Jésus est éternellement acces- 
sible à l’interprétation de la conscience éclairée. 
Entre l’Église et toi , il nous a envoyés pour lier ou 
délier. Crois en nous, donne-toi à nous, qui som- 
mes une nouvelle église dans l’Église : une église 
tolérée et tolérante, une planche de salut entre la 
règle et le fait Nous avons découvert le seul moyen 
d’asseoir sur une base quelconque la diffusion et 
l’incertitude des croyances humaines. Ayant bien 
reconnu l’impossibilité d’une vérité absolue dans la 
pratique, nous avons découvert la vérité applicable 
à tous les cas, à tous les fidèles. Cette vérité, cette 
base, c’est Y intention. L’intention est tout, le fait 
n’est rien. Ce qui est mal peut être bien, et récipro- 
quement , selon le but qu’on se propose. » 

Ainsi Jésus avait parlé à ses disciples dans la sin- 
cérité de son cœur tout divin, quand il leur avait 
dit : <t L'esprit vivifie, la lettre tue. Ne faites pas 
comme ces hypocrites et ces stupides qui font con- 
sister toute la religion dans les pratiques du jeûne 
et de la pénitence extérieure. Lavez vos mains et 
repentez-vous dans vos cœurs. » 
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Mais Jésus n’avait eu que des paroles de vie d’une 
extension immense. Le jour où la papauté et les 
conciles s’étaient déclarés infaillibles dans l’inter- 
prétation de cette parole, ils l’avaient tuée, ils s’é-' 
taient substitués à Jésus-Christ. Iis s’étaient octroyé 
la divinité. Aussi, forcément entraînés à condamner 
au feu, en ce monde et en l’autre, tout ce qui se 
séparait de leur interprétation et des préceptes qui 
en découlent , ils avaient rompu avec le vrai chris- 
tianisme , brisé le pacte de miséricorde infinie de la 
part de Dieu , de tendresse fraternelle entre tous les 
hommes, et substitué au sentiment évangélique si 
humain et si vaste le sentiment farouche et despo- 
tique du moyen Age. 

En principe, la doctrine des jésuites était donc, 
comme son nom l’indique , un retour à l’esprit véri- 
table de Jésus, une hérésie déguisée, par conséquent, 
puisque l’Église a baptisé ainsi toute protestation 
secrète ou déclarée contre ses arrêts souverains. 
Cette doctrine insinuante et pénétrante avait tourné 
la difficulté de concilier les arrêts de l’orthodoxie 
avec l’esprit de l’Évangile. Elle avait rajeuni les 
forces du prosélytisme en touchant le cœur et en 
rassurant l’esprit, et tandis que l’Église disait à 
tous : a Hors de moi point de salut ! » le jésuite 
disait à chacun : « Quiconque fait de son mieux et 
selon sa conscience sera sauvé. » 

Dirai-je maintenant pourquoi Pascal eut raison 
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de flétrir Escobar et sa séquelle ? C’est bien inutile ; 
tout le monde le sait et le sent de reste : comment 
une doctrine qui eût pu être si généreuse et si bien- 
faisante est devenue, entre les mains de certains 
hommes, l’athéisme et la perfidie, ceci est de l’his- 
toire réelle et rentre dans la triste fatalité des faits 
humains. Les pères de l’Église jésuitique espagnole 
ont du moins sur certains papes de Rome l’avan- 
tage pour nous de n’avoir pas été déclarés infaillibles 
par des pouvoirs absolus, ni reconnus pour tels 
par une notable portion du genre humain. Ce n’est 
jamais par les résultats historiques qu’il faut juger 
la pensée des institutions. A ce compte , il faudrait 
proscrire l’Évangile même, puisqu’en son nom tant 
de monstres ont triomphé , tant de victimes ont été 
immolées, tant de générations ont passé courbées 
sous le joug de l’esclavage. Le même suc, extrait à 
doses inégales du sein d’une plante, donne la vie 
ou la mort. Ainsi de la doctrine des jésuites , ainsi 
de la doctrine de Jésus lui-même. 

L 'institut des jésuites , car c’est ainsi que s’intitula 
modestement cette secte puissante , renfermait donc 
implicitement ou explicitement dans le principe une 
doctrine de progrès et de liberté. Il serait facile de 
le démontrer par des preuves , mais ceci m’entraî- 
nerait trop loin , et je ne fais point ici une contro- 
verse. Je résume une opinion et un sentiment per- 
sonnels, appuyés en moi sur un ensemble de leçons, 



Digitized by Google 




CHAPITRE QUATRIÈME. 151 

de conseils et de faits que je ne pourrai pas tous 
dire (car si le confesseur doit le secret au pénitent , 
le pénitent doit au confesseur , même au delà de la 
tombe , le silence de la loyauté sur certaines déci- 
sions qui pourraient être mal interprétées) ; mais 
cet ensemble d’expériences personnelles me persuade 
que je ne juge ni avec trop de partialité de cœur , 
ni avec trop de sévérité de conscience la pensée 
mère de cette secte. Si on la juge dans le présent , 
je sais comme tout le monde ce qu’elle renferme 
désormais de dangers politiques et d’obstacles au 
progrès ; mais si on la juge comme pensée ayant 
servi de corps à un ensemble de progrès, on ne peut 
nier qu’elle n’ait fait faire de grands pas à l’esprit 
humain et qu’elle n’ait beaucoup souffert, au siècle 
dernier , pour le principe de la liberté intellectuelle 
et morale , de la part des apôtres de la liberté phi- 
losophique ; mais ainsi va le monde sous la loi dé- 
plorable d’un malentendu perpétuel. Trop de besoins 
d’affranchissement se pressent et s’encombrent sur 
la route de l’avenir , dans des moments donnés de 
l’histoire des hommes; et qui voit son but sans 
voir celui du travailleur qu’il coudoie, croit sou- 
vent trouver un obstacle là où il eût trouvé un 
secours. 

Les jésuites se piquaient d’envisager les trois faces 
de la perfection : religieuse , politique , sociale. Ils 
se trompaient ; leur institut même , par ses lois 
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essentiellement théocratiques et par son côté ésoté- 
rique, ne pouvait affranchir l’intelligence qu’en liant 
le corps, la conduite, les actions ( perinde ac cada- 
ver ). Mais quelle doctrine a dégagé jusqu’ici le grand 
inconnu de cette triple recherche ? 

Je demande pardon de cette digression un peu 
longue. Avouer de la prédilection pour les jésuites 
est, au temps où nous vivons, une affaire délicate. 
On risque fort, quand on a ce courage, d’être soup- 
çonné de duplicité d’esprit. J’avoue que je ne m’em- 
barrasse guère d’un tel soupçon. 

Entre l'Imitation de Jésus-Christ et le Génie du 
christianisme , je me trouvai donc dans de grandes 
perplexités, comme dans l’affaire de ma conduite 
chrétienne auprès de ma grand’mère philosophe. 
Dès qu’elle fut hors de danger, je demandai l’inter- 
vention du jésuite pour résoudre la difficulté nou- 
velle. Je me sentais attirée vers l’étude par une soif 
étrange , vers la poésie par un instinct passionné , 
vers l’examen par une foi superbe. 

a Je crains que l’orgueil ne s’empare de moi, 
écrivais-je à l’abbé de Prémord. Il est encore temps 
pour moi de revenir sur mes pas, d’oublier toutes 
ces pompes de l’esprit dont ma grand’mère était 
avide, mais dont elle ne jouira plus et qu’elle ne 
songera plus à me demander. Ma mère y sera fort 
indifférente. Aucun devoir immédiat ne me pousse 
donc plus vers l’abime, si c’est, en effet, un abîme, 
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comme l’esprit d’A-Kempis* me le crie dans l’oreille. 
Mon âme est fatiguée et comme assoupie. Je vous 
demande la vérité. Si ce n’est qu’une satisfaction à 
me refuser, rien de plus facile que de renoncer à 
l’étude ; mais si c’est un devoir envers Dieu , envers 
mes frères?.... Je crains ici, comme toujours, de 
m’arrêter à quelque sottise. b 

L’abbé de Prémord avait la gaieté de sa force et 
de sa sérénité. Je n’ai pas connu d’âme plus pure et 
plus sûre d’elle-même. Il me répondit cette fois avec 
l’aimable enjouement qu’il avait coutume d’opposer 
aux terreurs de ma conscience. 

« Mon cher casuiste, me disait-il, si vous crai- 
» gnez l’orgueil , vous avez donc déjà de l’amour- 
» propre? Allons, c’est un progrès sur vos timeurs 
o accoutumées. Mais, en vérité, vous vous pressez 
» beaucoup 1 A votre place, j’attendrais, pour m’exa- 
d miner sur le chapitre de l’orgueil, que j’eusse déjà 
» assez de savoir pour donner lieu à la tentation ; 
b car, jusqu’ici , je crains bien qu’il n’y ait pas de 
» quoi. Mais, tenez, j’ai tout à fait bonne idée de 
b votre bon sens , et me persuade que quand vous 
b aurez appris quelque chose , vous verrez d’autant 

1 Dans ce temps-là , je croyais , comme beaucoup d’autres , 
que Thomas A-Kempis était l’auteur de V Imitation. Les 
preuves invoquées par M. Henri Martin sur la paternité légi- 
time de Jean Gerson m’ont semblé si concluantes, que je 
n’hésite pas à m’y rendre. 
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» mieux ce qui vous manque pour savoir beaucoup. 
b Laissez donc la crainte de l’orgueil aux imbéciles. 
» La vanité, qu’est-ce que cela pour les cœurs fidè- 
» les? Ils ne savent ce que c’est. — Étudiez, appre- 
» nez , lisez tout ce que votre grand’mère vous eût 
» permis de lire. Vous m’avez écrit qu’elle vous avait 
b indiqué dans sa bibliothèque tout ce qu’une jeune 
» personne pure doit laisser de côté et n’ouvrir ja- 
» mais. En vous disant cela, elle vous en a confié 
» les clefs. J’en fais autant. J’ai en vous la plus en- 
b tière confiance , et mieux fondée encore , moi qui 
b sais le fond de votre cœur et de vos pensées. Ne 
b vous faites pas si gros et si terribles tous ces esprits 
b forts et beaux esprits mangeurs d’enfants. On peut 
b aisément troubler les faibles en calomniant les 
b gens d’église ; mais peut-on calomnier Jésus et sa 
» doctrine? Laissez passer toutes les invectives con- 
b tre nous. Elles ne prouvent pas plus contre lui que 
b ne prouveraient nos fautes , si ce blâme était mé- 
b rité. Lisez les poètes. Tous sont religieux. Ne crai- 
b gnez pas les philosophes , tous sont impuissants 
b contre la foi. Et si quelque doute, quelque peur 
b s’élève dans votre esprit, fermez ces pauvres livres, 
b relisez un ou deux versets de l’Évangile, et vous 
b vous sentirez docteur à tous ces docteurs, b 
Ainsi parlait ce vieillard exalté , naïf et d’un esprit 
charmant, à une pauvre fille de dix-sept ans, qui 
lui avouait la faiblesse de sou caractère et l’igno- 
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rance de son esprit. Était-ce bien prudent, pour un 
homme qui se croyait parfaitement orthodoxe? Non 
certes; c’était bon, c’était brave et généreux. II me 
poussait en avant comme l’enfant poltron à qui l’on 
dit : Ce n’est rien , ce qui t’effraye. Regarde et tou- 
che. C’est une ombre, une vaine apparence, un risi- 
ble épouvantail. Et, en effet, la meilleure manière 
de fortifier le cœur et de rassurer l’esprit , c’est d’en- 
seigner le mépris du danger et d’en donner l’exemple. 

Mais ce procédé, si certain dans le domaine de 
la réalité, est-il applicable aux choses abstraites? 
La foi d’un néophyte peut-elle être soumise ainsi 
d’emblée aux grandes épreuves? 

Mon vieux ami suivait avec moi la méthode de 
son institution : il la suivait avec candeur, car il 
n’est rien de plus candide qu’un jésuite né candide. 
On le développe dans ce sens pour le bien, ou on 
l’exploite dans ce même sens pour le mal, selon 
que la pensée de l'ordre est dans la bonne ou dans 
la mauvaise voie de sa politique. 

11 me voyait capable d’effusion intellectuelle, 
mais entravée par une grande rigidité de conscience, 
qui pouvait me rejeter dans la voie étroite du vieux 
catholicisme. Or, dans la main du jésuite, tout être 
pensant est un instrument qu’il faut faire vibrer 
dans le concert qu’il dirige. L’esprit du corps sug- 
gère à ses meilleurs membres un grand fond de pro- 
sélytisme , qui chez les mauvais est vanité ardente, 
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mais toujours collective. Un jésuite qui , rencontrant 
une âme douée de quelque vitalité, la laisserait s’é- 
tioler ou s’annihiler dans une quiétude stérile, au- 
rait manqué à son devoir et à sa règle. Ainsi M. de 
Chateaubriand faisait peut-être à dessein , peut-être 
sans le savoir, l’affaire des jésuites, en appelant les 
enchantements de t esprit et les intérêts du cœur au 
secours du christianisme. II était hérétique, il était 
novateur , il était mondain ; il était confiant et hardi 
avec eux, ou à leur exemple. 

Après l’avoir lu avec entrainement, je savourai 
donc son livre avec délices, rassurée enfin par mon 
bon père et criant à mon âme inquiète : En avant 1 
en avant ! Et puis je me mis aux prises sans façon 
avec Mably, Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon, 
Bossuet, Aristote, Leibnitz, Pascal, Montaigne, 
dont ma grand’mère elle-même m’avait marqué les 
chapitres et les feuillets à passer. Puis vinrent les 
poètes ou les moralistes : la Bruyère, Pope, Milton, 
Dante, Virgile, Shakspeare, que sais-je? Le tout 
sans ordre et sans méthode , comme ils me tombè- 
rent sous la main , et avec une facilité d’intuition 
que je n’ai jamais retrouvée depuis , et qui est même 
en dehors de mon organisation lente à comprendre. 
La cervelle était jeune, la mémoire toujours fugi- 
tive, mais le sentiment rapide et la volonté tendue. 
Tout cela était à mes yeux une question de vie et 
de mort, à savoir, si , après avoir compris tout ce 
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que je pouvais me proposer à comprendre, j’irais à 
la vie du monde ou à la mort volontaire du cloitre. 

Il s’agit bien, pensais-je, d’éprouver ma vocation 
dans des bals et des parures, comme on contraint 
Élisa à le faire 1 moi qui déteste ces choses par elles- 
mêmes , plus j’aurai vu les amusements puérils et 
supporté les fatigues du monde, moins je serai sûre 
que c’est mon zèle et non ma paresse qui me rejette 
dans la paix du monastère. Mon épreuve n’est donc 
pas là. (En ceci j’avais bien raison et ne me trom- 
pais pas sur moi-même.) Elle est dans l’examen de 
la vérité religieuse et morale. Si je résiste à toutes 
les objections du siècle, sous forme de raisonnement 
philosophique, ou sous forme d’imagination de 
poète, je saurai que je suis digne de me vouer à 
Dieu seul. 

Si je voulais rendre compte de l’impression de 
chaque lecture et en dire les effets sur moi , j’entre- 
prendrais là un livre de critique qui pourrait faire 
bien des volumes ; mais qui les lirait en ce temps- 
ci ? Et ne mourrais-je pas avant de l’avoir fini ? 

D’ailleurs, le souvenir de tout cela n’est plus 
assez net en moi, et je risquerais de mettre mes 
impressions présentes dans mon récit du passé. Je 
ferai donc grâce aux gens pour qui j’écris des dé- 
tails personnels de cette étrange éducation , et j’en 
résumerai le résultat par époques successives. 

Je lisais, dans les premiers temps, avec l’audace 

TOME VII. 9 



Digitized by Google 




4S8 HISTOIRE DE MA VIE. 

de conviction que m’avait suggérée mon bon abbé. 
Armée de toutes pièces , je me défendais aussi vail- 
lamment qu’il était permis à mon ignorance. Et 
puis, n’ayant pas de plan, entremêlant dans mes 
lectures les croyants et les opposants, je trouvais 
dans les premiers le moyen de répondre aux der- 
niers. La métaphysique ne m’embarrassait guère; 
je la comprenais fort peu, en ce sens qu’elle ne con- 
cluait jamais rien pour moi. Quand j’avais plié mou 
entendement , docile comme la jeunesse, à suivre les 
abstractions, je ne trouvais que vide ou incertitude 
dans les conséquences. Mon esprit était et a toujours 
été trop vulgaire et trop peu porté aux recherches 
scientifiques pour avoir besoin de demander à Dieu 
l’initiation de mon âme aux grands mystères. J’é- 
tais un être de sentiment, et le sentiment seul 
tranchait pour moi les questions à mon usage, qui , 
toute expérience faite , devinrent bientôt les seules 
questions à ma portée. 

Je saluai donc respectueusement les métaphysi- 
ciens ; et tout ce que je peux dire à ma louange , à 
propos d’eux , c’est que je m’abstins de regarder 
comme vaine et ridicule une science qui fatiguait 
trop mes facultés. Je n’ai pas à me reprocher d’avoir 
dit alors : « A quoi bon la métaphysique? » J’ai été 
un peu plus superbe quand , plus tard , j’y ai regardé 
davantage. Je me suis réconciliée, plus tard encore, 
avec elle, en voyant encore un peu mieux. Et, en 
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somme, je dis aujourd’hui que c’est la recherche 
d’une vérité à l’usage des grands esprits, et que, 
n’étant pas de cette race, je n’en ai pas grand 
besoin. Je trouve ce qu’il me faut dans les religions 
et les philosophies qui sont ses filles, ses incarna- 
tions, si l’on veut. 

Alors, comme aujourd’hui, mordant mieux à la 
philosophie, et surtout à la philosophie facile du 
dix-huitième siècle, qui était encore celle de mon 
temps , je ne me sentis ébranlée par rien et par per- 
sonne. Mais Rousseau arriva, Rousseau l’homme de 
passion et de sentiment par excellence, et je fus 
enfin entamée. 

Étais-je encore catholique au moment où , après 
avoir réservé, comme par instinct, Jean- Jacques 
pour la borne bouche, j’allais subir enfin le charme 
de son raisonnement ému et de sa logique ardente? 
Je ne le pense pas. Tout en continuant à pratiquer 
cette religion , tout en refusant de rompre avec ses 
formules commentées à ma guise, j’avais quitté, 
sans m’en douter le moins du monde, l’étroit sen- 
tier de sa doctrine. J’avais brisé à mon insu, mais 
irrévocablement, avec toutes ses conséquences so- 
ciales et politiques. L’esprit de l’Église n’était plus 
en moi : il n’y avait peut-être jamais été. 

Les idées étaient en grande fermentation à cette 
époque. L’Italie et la Grèce combattaient pour leur 
liberté nationale. l’Église et la monarchie se pro- 
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nonçaient contre ces généreuses tentatives. Les 
journaux royalistes de ma grand’mère tonnaient 
contre l’insurrection, et l’esprit prêtre, qui eût dû 
embrasser la cause des chrétiens d’Orient, s’éver- 
tuait à prouver les droits de l’empire turc. Cette 
monstrueuse inconséquence , ce sacrifice de la reli- 
gion à l’intérêt politique me révoltaient étrange- 
ment. L’esprit libéral devenait pour moi synonyme 
de sentiment religieux. Je n’oublierai jamais, je ne 
peux jamais oublier que l’élan chrétien me poussa 
résolûment, pour la première fois, dans le camp du 
progrès, dont je ne devais plus sortir. 

Mais déjà , et depuis mon enfance , l’idéal reli- 
gieux et l’idéal pratique avaient prononcé au fond 
de mon cœur et fait sortir de mes lèvres, aux 
oreilles effarouchées du bon Deschartres, le mot 
sacré d’égalité. La liberté, je ne m’en souciais guère 
alors, ne sachant ce que c’était, et n’étant pas dis- 
posée à me l’accorder plus tard à moi-même. Du 
moins ce qu’on appelait la liberté civile ne me disait 
pas grand’chose. Je ne la comprenais pas sans l’éga- 
lité absolue et la fraternité chrétienne. II me sem- 
blait , et il me semble encore , je l’avoue , que ce 
mot de liberté placé dans la formule républicaine, 
en tête des deux autres , aurait dû être à la fin , et 
pouvait même être supprimé comme un pléonasme. 

Mais la liberté nationale, sans laquelle il n’est ni 
fraternité ni égalité à espérer, je la comprenais fort 
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bien , et la discuter équivalait pour moi à la théorie 
du brigandage, à la proclamation impie et farouche 
du droit du plus fort. 

Il ne fallait pas être un enfant bien merveilleuse- 
ment doué, ni une jeune fille bien intelligente pour 
en venir là. Aussi étais-je confondue et révoltée de 
voir mon ami Deschartres, qui n’était dévot ni reli- 
gieux en aucune façon , combattre à la fois la reli- 
gion dans la question des Hellènes et la philosophie 
dans la question du progrès. Le pédagogue n’avait 
qu’une idée, qu’une loi, qu’un besoin, qu’un in- 
stinct, l’autorité absolue en face de la soumission 
aveugle. Faire obéir à tout prix ceux qui doivent 
obéir, tel était son rêve ; mais pourquoi les uns de- 
vaient-ils commander aux autres? Voilà à quoi lui, 
qui avait du savoir et de l’intelligence pratique, ne 
répondait jamais que par des sentences creuses et 
des lieux communs pitoyables. 

Nous avions des discussions comiques, car il n’y 
avait pas moyen pour moi de les trouver sérieuses 
avec un esprit si baroque et si têtu sur certains 
points. Je me sentais trop forte de ma conscience 
pour être ébranlée, et, par conséquent, dépitée un 
instant par ses paradoxes. Je me souviens qu’un 
jour, dissertant avec feu sur le droit divin du sul- 
tan (je crois, Dieu me pardonne, qu’il n’eût pas 
refusé la sainte ampoule au Grand Turc, tant il 
prenait à cœur la victoire du maître sur les écolier g 

9. 
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mutins), il s’embarrassa le pied dans sa pantoufle et 
tomba tout de son long sur le gazon, ce qui ne 
l’empêcha pas d’achever sa phrase; après quoi il dit 
fort gravement en s’essuyant les genoux : « Je crois 
vraiment que je suis tombé? — Ainsi tombera l’em- 
pire ottoman , » lui répondis-je en riant de sa figure 
préoccupée. Il prit le parti de rire, aussi , mais non 
sans un reste de colère , et en me traitant de jaco- 
bine, de régicide, de philhellène et de bonapartiste, 
toutes injures synonymes dans son horreur pour la 
contradiction. 

Il était cependant pour moi d’une bonté toute 
paternelle et tirait une grande gloriole de mes 
études, qu’il s’imaginait diriger encore parce qu’il 
en discutait l’effet. 

Quand j’étais embarrassée de rencontrer dans 
Leibnitz ou Descartes les arguments mathémati- 
ques, lettres closes pour moi, mêlés à la théologie 
et à la philosophie , j’allais le trouver, et je le forçais 
de me faire comprendre par des analogies ces points 
inabordables. Il y portait une grande adresse, une 
grande clarté , une véritable intelligence de profes- 
seur. Après quoi , voulant conclure pour ou contre 
le livre, il battait la campagne et retombait dans 
ses vieilles rengaines. 

J’étais donc, en politique, tout à fait hors du 
sein de l’Église , et ne songeais pas du tout à m’en 
tourmenter; car nos religieuses n’avaient pas d’opi- 
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nion sur les affaires de la France et ne m’avaient 
jamais dit que la religion commandât de prendre 
parti pour ou contre quoi que ce soit. Je n’avais rien 
vu , rien lu , rien entendu dans les enseignements 
religieux qui me prescrivît, dans cet ordre d’idées, 
de demander au spirituel l’appréciation du temporel. 
Madame de Pontcarré , très-passionnée légitimiste , 
très-ennemie des doctrinaires d’alors, qu’elle trai- 
tait aussi de jacobins, m’avait étonnée par son be- 
soin d’identifier la religion à la monarchie absolue. 
M. de Chateaubriand , dans ses brochures , que je 
lisais avidement, identifiait aussi le trône et l’autel; 
mais cela ne m’avait pas influencée notablement. 
Chateaubriand me touchait comme littérateur, et 
ne me pénétrait pas comme chrétien. Son œuvre, 
où j’avais passé à dessein l’épisode de René, comme 
un hors-d’œuvre à lire plus tard, ne me plaisait déjà 
plus que comme initiation à la poésie des œuvres 
de Dieu et des grands hommes. 

Mably m’avait fort mécontentée. Pour moi , c’était 
une déception perpétuelle que ces élans de franchise 
et de générosité, arrêtés sans cesse par le décourage- 
ment en face de l’application. « A quoi bon ces beaux 
principes, me disais-je, s’ils doivent être étouffés 
par l’esprit de modération ? Ce qui est vrai, ce qui 
est juste doit être observé et appliqué sans limites, a 

J’avais l’ardeur intolérante de mon âge. Je jetais 
le livre au beau milieu de la chambre, ou an nez 
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de Deschartres , en lui disant que cela était bon pour 
lui, et il me le renvoyait de même, disant qu’il ne 
voulait pas accepter un pareil brouillon , un si dan- 
gereux révolutionnaire. 

Leibnitz me paraissait le plus grand de tous ; 
mais qu’il était dur à avaler quand il s’élevait de 
trente atmosphères au-dessus de moi ! Je me disais 
avec Fontenelle, en changeant le point de départ 
de sa phrase sceptique : « Si j’avais bien pu le com- 
prendre, j’aurais vu le bout des matières , ou qu'elles 
n'ont point de bout ! o 

« Et que m’importe, après tout, disais-je, les 
monades, les unités, l’ harmonie préétablie , et sacro- 
sancta Trinitas per nova inventa logica defensa, 
les esprits qui peuvent dire moi , le carré des vitesses, 
la dynamique, le rapport des sinus d'incidence et de 
réfraction, et tant d’autres subtilités où il faut être 
à la fois grand théologien et grand savant, même 
pour s'y méprendre 1 ! » 

Je me mettais à rire aux éclats toute seule de ma 
prétention à vouloir profiter de ce que je n’enten- 
dais pas. Mais cette entraînante préface de la Théo- 
dicée, qui résumait si bien les idées de Chateaubriand 
et les sentiments de l’abbé de Prémord sur l’utilité 
et même la nécessité du savoir, venait me relancer. 

« La véritable piété, et même la véritable féli- 

1 Fontenelle , Éloge de Leibnitz. 
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» cité, disait Leibnitz, consiste dans l’amour de 
» Dieu, mais dans un amour éclairé, dont l’ardeur 
» soit accompagnée de lumière. Cette espèce d’a- 
» mour fait naitre ce plaisir dans les bonnes actions 
» qui, rapportant tout à Dieu, comme au centre, 
» transporte l’humain au divin. — Il faut que les 
b perfections de l'entendement donnent l’aecom- 
» plissement à celles de la volonté. Les pratiques 
» de la vertu , aussi bien que celles du vice , peu- 
» vent être l’effet d’une simple habitude ; on peut 
» y prendre goût ; mais on ne saurait aimer Dieu 
» sans en connaître les perfections. — Le croi- 
» rait-on? des chrétiens se sont imaginé de pouvoir 
» être dévots sans aimer le prochain , et pieux sans 
» comprendre Dieu 1 Plusieurs siècles se sont écou- 
» lés sans que le public se soit bien aperçu de ce 
» défaut, et il y a encore de grands restes du règne 
» des ténèbres... Les anciennes erreurs de ceux qui 
» ont accusé la Divinité, ou qui en ont fait un 
» principe mauvais, ont été renouvelées de nos 
» jours. On a eu recours à la puissance irrésistible 
» de Dieu , quand il s’agissait plutôt de faire voir 
b sa bonté suprême, et on a employé un pouvoir 
b despotique, lorsqu’on devait concevoir une puis- 
b sance réglée par la plus parfaite sagesse, b 
Quand je relisais cela, je me disais : a Allons, 
encore un peu de courage 1 C’est si beau de voir 
cette tête sublime se vouer à l’adoration ! Ce qu’elle 
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a conçu et pris soin d’expliquer, n’aurais-je pas la 
conscience de vouloir le comprendre? Mais il me 
manque des éléments de science, et Deschartres me 
persécute pour que je laisse là ces grands résumés 
pour entrer dans l’étude des détails. Il veut m’en- 
seigner la physique, la géométrie, les mathémati- 
ques. — Pourquoi pas, si cela est nécessaire à la foi 
en Dieu et à l’amour du prochain? Leibnitz met 
bien le doigt sur ma plaie quand il dit qu’on peut 
être fervent par habitude. Je suis capable d’aller au 
sacrifice par la paresse de l’âme ; mais ce sacrifice , 
Dieu ne le rejettera-t-il pas ? » 

J’allai prendre une ou deux leçons, a Continuez, 
me disait Deschartres. Vous comprenez 1 — Vous 
croyez? lui répondais-je. — Certainement, et tout 
est là. — Mais retenir? — Ça viendra. » 

Et quand nous avions travaillé quelques heures : 
« Grand homme, lui disais-je (je l’appelais toujours 
ainsi), vous me croirez si vous voulez, mais cela 
me tue. C’est trop long, le but est trop loin. Vous 
avez beau me mâcher la besogne, croyez bien que 
je n’ai pas la tête faite comme vous. Je suis pressée 
d’aimer Dieu , et s’il faut que je pioche ainsi toute 
la vie pour arriver à me dire, sur mes vieux jours, 
pourquoi et comment je dois l’aimer, je me consu- 
merai en attendant, et j’aurai peut-être dévoré mon 
cœur aux dépens de ma cervelle. 

— Il s’agit bien d’aimer Dieu ! disait le naïf péda- 
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gogue. Aimez-le tant que vous voudrez, mais il 
vient là comme à propos de bottes ! 

— Ah ! c’est que vous ne comprenez pas pour* 
quoi je veux m’instruire. 

— Bah! on s’instruit... pour s’instruire! répon- 
dait-il en levant les épaules. 

— Justement, c’est ce que je ne veux pas faire. 
Allons, bonsoir, je vais écouter les rossignols. » 

Et je m’en allais, non pas fatiguée d’esprit (Des- 
chartres démontrait trop bien pour irriter les fibres 
du cerveau), mais accablée de cœur, chercher à 
l’air libre de la nuit et dans les délices de la rêverie 
la vie qui m’était propre et que je combattais en 
vain. Ce cœur avide se révoltait dans l’inaction où 
le laissait le travail sec de l’attention et de la mé- 
moire. Il ne voulait s’instruire que par l’émotion, 
et je trouvais dans la poésie des livres d’imagina- 
tion et dans celle de la nature, se renouvelant et se 
complétant l’nne par l’autre, un intarissable élé- 
ment à cette émotion intérieure, à ce continuel 
transport divin que j’avais goûtés au couvent et 
qu’alors j’appelais la grâce. 

Je dois donc dire que les poètes et les moralistes 
à formes éloquentes ont agi en moi plus que les 
métaphysiciens et les philosophes profonds pour y 
conserver la foi religieuse. 

Serai -je ingrate envers Leibnitz pourtant, et 
dirai-je qu’il ne m’a servi de rien, parce que je n’ai 
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pas tout compris et tout retenu ? Non , je mentirais. 
II est certain que nous profitons des choses dont 
nous oublions la lettre, quand leur esprit a passé 
en nous, même à petite dose. On ne se souvient 
guère du dîner de la veille, et pourtant il a nourri 
notre corps. Si ma raison s’embarrasse peu , encore 
à cette heure , des systèmes contraires à mon senti- 
ment ; si les fortes objections que soulève contre la 
Providence, à mes propres yeux, le spectacle du 
terrible dans la nature et du mauvais dans l’huma- 
nité, sont vaincues par un instant de rêverie tendre; 
si , enfin , je sens mon cœur plus fort que ma rai- 
son, pour me donner foi en la sagesse et en la 
bouté suprême de Dieu , ce n’est peut-être pas uni- 
quement au besoin inné d’aimer et de croire que je 
dois ce rassérènement et ces consolations. J’ai assez 
compris de Leibnitz, sans être capable d’argu- 
menter de par sa science, pour savoir qu’il y a 
encore plus de bonnes raisons pour garder la foi 
que pour la rejeter. 

Ainsi , par ce coup d’œil rapide et troublé que 
j’avais hasardé dans le royaume des merveilles 
ardues, j’avais à peu près rempli mon but en appa- 
rence. Cette pauvre miette d’instruction , que Des- 
chartres trouvait surprenante de ma part, réalisait 
parfaitement la prédiction de l’abbé , en m’appre- 
nant que j’avais tout à apprendre, et le démon de 
l’orgueil , que l’Église présente toujours à ceux qui 
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désirent s’instruire, m’avait laissée bien tranquille, 
en vérité. Comme je n’en ai jamais beaucoup plus 
appris depuis , je peux dire que j’attends encore sa 
visite, et qu’à tous les compliments erronés sur ma 
science et ma capacité, je ris toujours intérieure- 
ment, en me rappelant la plaisanterie de mon 
jésuite : Peut-être que jusqu’à présent il n’y a pas 
sujet de craindre beaucoup cette tentation. 

Mais le peu que j’avais arraché au règne des 
ténèbres m’avait fortifiée dans la foi religieuse en 
général, dans le christianisme en particulier. Quant 
au catholicisme... y avais-je songé? 

Pas le moins du monde. Je m’étais à peine doutée 
que Leibnitz fût protestant et Mably philosophe. 
Cela n’était pas entré pour moi dans la discussion 
intérieure. M’élevant au-dessus des formes de la 
religion, j’avais cherché à embrasser l’idée mère. 
J’allais à la messe et n’analysais pas encore le 
culte. 

Cependant, en me le rappelant bien, je dois le 
dire, le culte me devenait lourd et malsain. J’y 
sentais refroidir ma piété. Ce n’était plus les pompes 
charmantes, les fleurs, les tableaux, la propreté, 
les doux chants de notre chapelle, et les profonds 
silences du soir, et l’édifiant spectacle des belles 
religieuses prosternées dans leurs stalles. Plus de 
recueillement , plus d’attendrissement , plus de 
prières du cœur possibles pour moi dans ces églises 
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publiques où le culte est dépouillé de sa poésie et 
de son mystère. 

J’allais tantôt à ma paroisse de Saint-Chartier, 
tantôt à celle de la Châtre. Au village , c’était la 
vue des bons saints et des bonnes dames de dévo- 
tion traditionnelle, horribles fétiches qu’on eût dit 
destinés à effrayer quelque horde sauvage; les beu- 
glements absurdes de chantres inexpérimentés, qui 
faisaient en latin les plus grotesques calembours de 
la meilleure foi du monde ; et les bonnes femmes 
qui s’endormaient sur leur chapelet en ronflant 
tout haut ; et le vieux curé qui jurait au beau mi- 
lieu du prône contre les indécences des chiens intro- 
duits diins l’église. A la ville, c’étaient les toilettes 
provinciales des dames, leurs chuchotements, leurs 
médisances et cancans apportés en pleine église 
comme en un lieu destiné à s’observer et à se dif- 
famer les unes les autres; c’était aussi la laideur 
des idoles et les glapissements atroces des collégiens 
qu’on laissait chanter la messe, et qui se faisaient 
des niches tout le temps qu’elle durait. Et puis tout 
ce tripotage de pain bénit et de gros sous qui sc 
fait pendant les offices, les querelles des sacristains 
et des enfants de chœur à propos d’un cierge qui 
coule ou d’un encensoir mal lancé. Tout ce déran- 
gement, tous ces incidents burlesques et le défaut 
d’attention de chacun qui empêchait celle de tous 
à la prière, m’étaient odieux. Je ne voulais pas 
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songer à rompre avec les pratiques obligatoires, 
mais j’étais enchantée qu’un jour de pluie me forçât 
à lire la messe dans ma chambre et à prier seule à 
l’abri de ce grossier concours de chrétiens pour rire. 

Et puis, ces formules de prières quotidiennes, 
qui n’avaient jamais été de mon goût, me deve- 
naient de plus en plus insipides. M. de Prémord 
m’avait permis d’y substituer les élans de mon âme 
quand je m’y sentirais entraînée, et insensiblement 
je les oubliais si bien , que je ne priais plus que 
d’inspiration et par improvisation libre. Ce n’était 
pas trop catholique ; mais on m’avait laissée com- 
poser des prières au couvent. J’en avais fait circuler 
quelques-unes en anglais et en français, qu’on avait 
trouvées si fleuries qu’on les avait beaucoup goû- 
tées. Je les avais aussitôt dédaignées en moi-même, 
ma conscience et mon cœur décrétant que les mots 
ne sont que des mots, et qu’un élan aussi passionné 
que celui de l’âme à Dieu ne peut s’exprimer par 
aucune parole humaine. Toute formule était donc 
une règle que j’adoptais par esprit de pénitence, et 
qui finit par me sembler une corvée abrutissante et 
mortelle pour ma ferveur. 

Voilà dans quelle situation j’étais quand je lus 
Y Émile, la Profession de foi du vicaire savoyard, les 
Lettres de la montagne, le Contrat social et les 
discours. 

La langue de Jean-Jacques et la forme de ses dé- 
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ductions s’emparèrent de moi comme une musique 
superbe éclairée d’un grand soleil. Je le comparais 
à Mozart ; je comprenais tout I Quelle jouissance 
pour un écolier malhabile et tenace d’arriver enfin 
à ouvrir les yeux tout à fait et à ne plus trouver de 
nuages devant lui ! Je devins, en politique, le dis- 
ciple ardent de ce maître , et je le fus bien long- 
temps sans restrictions. Quant à la religion, il me 
parut le plus chrétien de tous les écrivains de son 
temps, et, faisant la part du siècle de croisade phi- 
losophique où il avait vécu, je lui pardonnai d’au- 
tant plus facilement d’avoir abjuré le catholicisme, 
qu’on lui en avait octroyé les sacrements et le titre 
d’une manière irréligieuse bien faite pour l’en dé- 
goûter. Protestant né, redevenu protestant par le 
fait de circonstances justifiables , peut-être inévita- 
bles, sa nationalité dans l’hérésie ne me gênait pas 
plus que n’avait fait celle de Leibnitz. Il y a plus, 
j’aimais fort les protestants, parce que, u’étant pas 
forcée de les admettre à la discussion du dogme ca- 
tholique , et me souvenant que l’abbé de Prémord 
ne damnait personne et me permettait cette hérésie 
dans le silence de mon cœur, je voyais en eux des 
gens sincères, qui ne différaient de moi que par des 
formes sans importance absolue devant Dieu. 

Jean-Jacques fut le point d’arrêt de mes travaux 
d’esprit. A partir de cette lecture enivrante, je m’a- 
bandonnai aux poètes et aux moralistes éloquents , 
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sans plus de souci de la philosophie transcendante. 
Je ne lus pas Voltaire. Ma grand’mèrc m’avait fait 
promettre de ne le lire qu’à l’âge de trente ans. Je 
lui ai tenu parole. Comme il était pour elle ce que 
Jean-Jacques a été si longtemps pour moi, l’apogée 
de son admiration , elle pensait que je devais être 
dans toute la force de ma raison pour en goûter les 
conclusions. Quand je l’ai lu, je l’ai beaucoup goûté, 
en effet , mais sans en être modifiée en quoi que ce 
soit. Il y a des natures qui ne s’emparent jamais de 
certaines autres natures, quelque supérieures qu’elles 
leur soient. Et cela ne tient pas, comme on pour- 
rait se l’imaginer , à des antipathies de caractère , 
pas plus que l’influence entraînante de certains gé- 
nies ne tient à des similitudes d’organisation chez 
ceux qui la subissent. Je n’aime pas le caractère 
privé de Jean-Jacques Rousseau ; je ne pardonne à 
son injustice, à son ingratitude, à son amour-propre 
malade, et à mille autres choses bizarres, que par 
la compassion que ses douleurs me causent. Ma 
grand’mère n’aimait pas les rancunes et les cruautés 
d’esprit de Voltaire, et faisait fort bien la part des 
égarements de sa dignité personnelle. 

D’ailleurs, je ne tiens pas trop à voir les hommes 
à travers leurs livres^ les hommes du passé surtout. 
Dans ma jeunesse , je les cherchais encore moins 
sous l’arche sainte de leurs écrits. J’avais un grand 
enthousiasme pour Chateaubriand, le seul vivant de 



Digitized by Google 




HISTOIRE DE MA VIE. 



17i 

mes maîtres d’alors. Je ne désirais pas du tout le 
voir, et ne l’ai vu dans la suite qu'à regret. 

Pour mettre de l’ordre dans mes souvenirs , je 
devrais peut-être continuer le chapitre de mes lec- 
tures , mais on risque fort d’ennuyer en parlant 
trop longtemps de soi seul , et j’aime mieux entre- 
mêler cet examen rétrospectif de moi-même de quel- 
ques-unes des circonstances extérieures qui s’y rat- 
tachent. 
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Le fils de madame d’Épinay et de mon grand-père. — Étrange 
système de prosélytisme. — Attitude admirable de ma 
grand’mère. — Elle exige que j’entende sa confession. — 
Elle reçoit les sacrements. — Mes réflexions et les ser- 
mons de l’archevêque. — Querelle sérieuse avec mon con- 
fesseur. — Le vieux curé et sa servante. — Conduite 
déraisonnable d’un squelette. — Claudius. — Bonté et 
simplicité de Desehartres. — Esprit et charité des gens de 
la Châtre. — La fête du village. — Causeries avec mon 
pédagogue , réflexions sur le scandale. — Définition de 
l’opinion. 



Aux plus beaux jours de l’été , ma grand’mère 
éprouva un mieux très-sensible et s’occupa même 
de reprendre ses correspondances , ses relations de 
famille et d’amitié. J’écrivais sous sa dictée des let- 
tres aussi charmantes et aussi judicieuses qu’elle les 
eût jamais faites. Elle reçut ses amis, qui ne com- 
prirent pas qu’elle eût subi l’altération de facultés 
dont nous nous étions tant affligés et dont nous 
nous affligions encore , Desehartres et moi. Elle 
avait des heures où elle causait si bien, qu’elle sem- 
blait être redevenue elle-même , et même plus bril- 
lante et plus gracieuse encore que par le passé. 
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Mais quand la nuit arrivait, peu à peu la lumière 
faiblissait dans cette lampe épuisée. Un grand trou- 
ble se faisait sentir dans les idées, ou une apathie 
plus effrayante encore , et les nuits n’étaient pas 
toutes sans délire, un délire inquiet, mélancolique 
et enfantin. Je ne pensais plus du tout à lui de- 
mander de faire acte de religion, bien que ma bonne 
Alicia me conseillât de profiter de ce moment de 
santé pour l’amener sans effroi à mes fins. Ses let- 
tres me troublaient et me ramenaient quelques scru- 
pules de conscience; mais elles n’eurent jamais le 
pouvoir de me décider à rompre la glace. 

Pourtant la glace fut rompue d’une manière tout 
à fait imprévue. L’archevêque d’Arles en écrivit à 
ma grand’mère, lui annonça sa visite et arriva. 

M. L*** de B***, longtemps évêque de S*** et 
nommé récemment alors archevêque d’A*** in 
partibus , ce qui équivalait à une belle sinécure de 
retraite, était mon oncle par bâtardise. II était né 
des amours très-passionnées et très-divulguées de 
mon grand-père Francueil et de la célèbre madame 
d’Épinay. Ce roman a été trahi par la publication , 
bien indiscrète et bien inconvenante , d’une cor- 
respondance charmante, mais trop peu voilée, en- 
tre les deux amants. 

Le bâtard , né au *** , nourri et élevé au village 
ou à la ferme de B***, reçut ces deux noms et fut 
mis dans les ordres dès sa jeunesse. Ma grand’mère 
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le connut tout jeune encore, lorsqu’elle épousa 
M. de Francueil , et veilla sur lui maternellement. 
Il n’était rien moins que dévot à cette époque; 
mais il le devint à la suite d’une maladie grave où 
les terreurs de l’enfer bouleversaient son esprit 
faible. 

Il était étrange que le fils de deux êtres re- 
marquablement intelligents fût à peu près stupide. 
Tel était cet excellent homme , qui , par compensa- 
tion, n’avait pas un grain de malice dans sa ba- 
lourdise. Comme il y a beaucoup de bêtes fort mé- 
chantes , il faut tenir compte de la bonté , qu’elle 
soit privée ou accompagnée d’intelligence. 

Ce bon archevêque était le portrait frappant de 
sa mère , qui , comme Jean-Jacques a pris soin de 
nous le dire , et comme elle le proclame elle-même 
avec beaucoup de coquetterie, était positivement 
laide ; mais elle était fort bien faite. J’ai encore un 
des portraits qu’elle donna à mon grand’père. Ma 
bonne maman en a donné un autre à mon cousin 
Villeneuve, où elle était représentée en costume de 
naïade, c’est-à-dire avec aussi peu de costume que 
possible. 

Mais elle avait beaucoup de physionomie, dit- 
on, et fit toutes les conquêtes qu’elle put souhaiter. 
L’archevêque avait sa laideur toute crue et pas plus 
d’expression qu’une grenouille qui digère. Il était, 
avec cela , ridiculement gras , gourmand ou plutôt 
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goinfre, car la gourmandise exige un certain dis- 
cernement qu’il n’avait pas; très-vif, très-rond de 
manières , insupportablement gai , quelque chagrin 
qu’on eût autour de lui ; intolérant en paroles, 
débonnaire en actions ; grand diseur de calem- 
bours et de calembredaines monacales; vaniteux 
comme une femme de ses toilettes d’apparat, de son 
rang et de ses privilèges ; cynique dans son besoin 
de bien-être; bruyant, colère, évaporé, bonnasse, 
ayant toujours faim ou soif, ou envie de sommeil- 
ler, ou envie de rire pour se désennuyer, enfin le 
chrétien le plus sincère à coup sûr , mais le plus 
impropre au prosélytisme que l’on puisse imaginer. 

C’était justement le seul prêtre qui pût amener 
ma grand’ mère à remplir les formalités catholiques, 
parce qu’il était incapable de soutenir aucune dis- 
cussion contre elle, et ne l’essaya même pas. 

o Chère maman, lui dit-il, résumant sa lettre, 
sans préambule , dès la première heure qu’il passa 
auprès d’elle , vous savez pourquoi je suis venu ; je 
ne vous ai pas prise en traître et n’irai pas par 
quatre chemins. Je veux sauver votre âme. Je sais 
bien que cela vous fait rire; vous ne croyez pas 
que vous serez damnée parce que vous n’aurez pas 
fait ce que je vous demande ; mais moi, je le crois, 
et comme , grâce à Dieu , vous voilà guérie , vous 
pouvez bien me faire ce plaisir-là , sans qu’il vous 
en coûte la plus petite frayeur d’esprit. Je vous 
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prie donc , vous qui m’avez toujours traité comme 
votre fils, d’être bien gentille et bien complaisante 
pour votre gros enfant. Vous savez que je vous 
crains trop pour discuter contre vous et vos beaux 
esprits reliés en veau. Vous en savez beaucoup trop 
long pour moi ; mais il ne s’agit pas de ça ; il s’agit 
de me donner une grande marque d’amitié , et me 
voilà tout prêt à vous la demander à genoux. Seu- 
lement comme mon ventre me gênerait fort , voilà 
votre petite-fille qui va s’y mettre à ma place. » 

Je restai stupéfaite d’un pareil discours, et ma 
grand’mère se prit à rire. L’archevêque me poussa 
à ses pieds : a Allons donc, dit-il, je crois que tu 
te fais prier pour m’aider, toi ! » 

Alors ma grand’mère me regardant agenouillée , 
passa du rire à une émotion subite. Ses yeux se 
remplirent de larmes , et elle me dit en m’embras- 
sant : « Eh bien , tu me croiras donc damnée si je 
te refuse ? — Non 1 m’écriai-je impétueusement , 
emportée par l’élan d’une vérité intérieure plus 
forte que tous les préjugés religieux ; non , non ! 
Je suis à genoux pour vous bénir et non pas pour 
vous prêcher. 

— En voilà une petite sotte ! » s’écria l’archevêque, 
et , me prenant par le bras , il voulut me mettre à 
la porte; mais ma grand’mère me retint contre son 
cœur. « Laissez-la , mon gros Jean le Blanc, lui 
dit-elle. Elle prêche mieux que vous. Je te remercie, 
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ma fille. Je suis contente de toi , et pour te le prou- 
ver, comme je sais qu’au fond du cœur tu désires 
que je dise oui , je dis oui. Êtes-vous content, mon- 
seigneur? o 

Monseigneur lui baisa la main en pleurant d’aise. 
Il était véritablement touché de tant de douceur et 
de tendresse. Puis il frotta ses mains et se frappa 
sur la bedaine en disant : « Allons, voilà qui est 
enlevé ! Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. 
Demain matin , votre vieux curé viendra vous con- 
fesser et vous administrer. Je me suis permis de 
l’iuviter à déjeuner avec nous. Ce sera une affaire 
faite, et demain soir vous n’y penserez plus. 

— C’est probable, » dit ma grand’mère avec 
malice. 

Elle fut gaie tout le reste de la journée. L’arche- 
vêque encore plus, riant, batifolant en paroles, 
jouant avec les gros chiens, répétant à satiété le 
proverbe qu’un chien peut lien regarder un évêque, 
me grondant un peu de l’avoir si mal aidé , d’avoir 
failli tout faire manquer, et nous mettre dans de 
beaux draps par ma niaiserie ; me reprochant de 
n’avoir pas pour deux sous de courage , et disant 
que si l’on m’eût laissée faire, nous étions frais . 

J’étais navrée de voir aller ainsi les choses. Il me 
semblait que fourrer ainsi les sacrements à une per- 
sonne qui n’y croyait pas et qui n’y voyait qu’une 
condescendance envers moi, c’était nous charger 
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d’un sacrilège. J’étais décidée à m’en expliquer avec 
ma grand’mère, car de raisonner avec monseigneur, 
cela faisait pitié. 

Mais tout changea d’aspect en un instant , grâce 
au grand esprit et au tendre cœur de cette pauvre 
infirme , qui , le lendemain , était mourante par le 
corps et comme ressuscitée au moral. 

Elle passa une très-mauvaise nuit, pendant laquelle 
il me fut impossible de songer à autre chose qu’à la 
soigner. Le lendemain matin , la raison était nette 
et la volonté arrêtée, a Laisse-moi faire, dit-elle dès 
les premiers mots que je lui adressai : je crois qu’en 
effet je vais mourir. Eh bien , je devine tes scru- 
pules. Je sais que si je meurs sans faire ma paix 
avec ces gens-là , ou tu te le reprocheras , ou ils te 
le reprocheront. Je ne veux pas mettre ton cœur 
aux prises avec ta conscience, ou te laisser aux 
prises avec tes amis. J’ai la certitude de ne faire ni 
une lâcheté ni un mensonge en adhérant à des pra- 
tiques qui, à l’heure de quitter ceux qu’on aime, ne 
sont pas d’un mauvais exemple. Aie l’esprit tran- 
quille, je sais ce que je fais. » 

Pour la première fois depuis sa maladie je la 
sentais redevenue la grand’mère , le chef de famille 
capable de diriger les autres, et par conséquent elle- 
même. Je me renfermai dans l’obéissance passive. 

Deschartres lui trouva beaucoup de fièvre et entra 
en fureur contre l’archevêque. Il voulait le mettre 
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à la porte ,, et lui attribuait , probablement avec 
raison , la nouvelle crise qui se produisait dans cette 
existence chancelante. 

Ma grand’mère l’apaisa et lui dit même : et Je 
veux que vous vous teniez tranquille, Deschartres. » 

Le curé arriva , toujours ce même vieux curé dont 
j’ai parlé et qu’elle avait trouvé trop rustique pour 
être mon confesseur. Elle n’en voulut pas d’autre, 
sentant combien elle le dominerait. 

Je voulus sortir avec tout le monde pour les laisser 
ensemble. Elle m’ordonna de rester; puis, s’adres- 
sant au curé : 

« Asseyez-vous là, mon vieux ami, lui dit-elle. 
Vous voyez que je suis trop malade pour sortir de 
mon lit , et je veux que ma fille assiste à ma con- 
fession. 

— C’est bien , c’est bien , ma chère dame , ré- 
pondit le curé tout troublé et tout tremblant. 

— Mets-toi à genoux pour moi , ma fille , reprit 
ma grand’mère , et prie pour moi , tes mains dans 
les miennes. Je vais faire ma confession. Ce n’est 
pas une plaisanterie. J’y ai pensé. Il n’est pas mau- 
vais de se résumer en quittant ce monde, et si je 
n’avais craint de froisser quelque usage, j’aurais 
voulu que tous mes amis et tous mes serviteurs fus- 
sent présents à cette récapitulation publique de ma 
conscience. Mais , après tout , la présence de ma 
fille me suffit. Dites-moi les formules, curé; je ne 
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les connais pas ou je les ai oubliées. Quand ce sera 
fait, je m’accuserai. » 

Elle se conforma aux formules et dit eusuite : 
«Je n’ai jamais ni fait ni souhaité aucun mal à per- 
sonne. J’ai fait tout le bien que j’ai pu faire. Je n’ai 
à confesser ni mensonge , ni dureté , ni impiété 
d’aucune sorte. J’ai toujours cru en Dieu. — Mais 
écoute ceci, ma fille : je ne l’ai pas assez aimé. J’ai 
manqué de courage, voilà ma faute, et depuis le 
jour où j’ai perdu mon fils, je n’ai pu prendre sur 
moi de le bénir et de l’invoquer en aucune chose. 
Il m’a semblé trop cruel de m’avoir frappée d’un 
coup au-dessus de mes forces. Aujourd’hui qu’il 
m’appelle, je le remercie et le prie de me pardonner 
ma faiblesse. C’est lui qui me l’avait donné, cet en- 
fant, c’est lui qui me l’a ôté, mais qu’il me réunisse 
à lui , et je vais l’aimer et le prier de toute mon 
ôme. » 

Elle parlait d’une voix si douce et avec un tel 
accent de tendresse et de résignation , que je fus 
suffoquée de larmes et retrouvai toute ma ferveur 
des meilleurs jours pour prier avec elle. 

Le vieux curé, attendri profondément, se leva et 
lui dit, avec une grande onction et dans son parler 
paysan, qui augmentait avec l’âge : a Ma chère 
sœur, Je serons tous pardonnés, parce que le bon 
Dieu nous aime, et sait bien que quand je nous re- 
pentons , c’est que je l’aimons. Je l’ai bien pleuré 
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aussi, moi, votre cher enfant, allez ! et je vous ré- 
ponds ben qu’il est à la droite de Dieu, et que vous 
y serez avecques lui. Dites avec moi votre acte de 
contrition, et je vas vous donner l’absolution. » 
Quand il eut prononcé l’absolution , elle lui or- 
donna de faire rentrer tout le monde , et me dit dans 
l’intervalle : o Je ne crois pas que ce brave homme 
ait eu le pouvoir de me pardonner quoi que ce soit, 
mais je reconnais que Dieu a ce pouvoir , et j’espère 
qu’il a exaucé nos bonnes intentions à tous trois. » 
L’archevêque, Deschartres, tous les domestiques 
de la maison et les ouvriers de la ferme assistèrent 
à son viatique ; elle dirigea elle-même la cérémonie, 
me fit placer à côté d’elle et disposa les autres per- 
sonnes à son gré, suivant l’amitié qu’elle leur por- 
tait, Elle interrompit plusieurs fois le curé pour lui 
dire à demi-voix, car elle entendait fort bien le 
latin , je crois à cela, ou il importe peu. Elle était 
attentive à toutes choses , et, conservant l’admirable 
netteté de son esprit et la haute droiture de son 
caractère , elle ne voulait pas acheter sa réconcilia- 
tion officielle au prix de la moindre hypocrisie. Ces 
détails ne furent pas compris de la plupart des assis- 
tants. L’archevêque feignit de ne pas y prendre 
garde, le curé n’y tenait nullement. Il était là avec 
son cœur et avait mis d’avance son jugement de 
prêtre à la porte. Deschartres était fort troublé et 
irrité, craignant de voir la malade succomber à la 
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suite d’un si grand effort moral. Moi seule j’étais 
attentive à toutes choses autant que ma grand’mère, 
et, ne perdant aucune de ses paroles, aucune de ses 
expressions de visage, je la vis avec admiration ré- 
soudre le problème de se soumettre à la religion de 
son temps et de son pays sans abandonner un in- 
stant ses convictions intimes, et sans mentir en 
rien à sa dignité personnelle. 

Avant de recevoir l’hostie, elle prît encore la pa- 
role et dit très-haut : a Je veux mourir en paix ici 
avec tout le monde. Si j’ai fait du tort à quelqu’un, 
qu’il le dise, pour que je le répare. Si je lui ai fait 
de la peine , qu’il me le pardonne , car je le re- 
grette. » 

Un sanglot d’affection et de bénédiction lui ré- 
pondit de toutes parts. Elle fut administrée, puis 
demanda du repos et resta seule avec moi. 

Elle était épuisée et dormit jusqu’au soir. Quel- 
ques jours d’accablement fébrile succédèrent à cette 
émotion. Puis les apparences de la santé revinrent, 
et nous retrouvâmes encore quelques semaines d’une 
sorte de sécurité. 

Cet événement de famille me fit et me laissa une 
forte impression. Ma grand’mère, bien qu’elle fût 
retombée dans un demi-engourdissement de ses fa- 
cultés, avait, par ce jour de courage et de pleine 
raison, repris à mes yeux toute l’importance de 
son rôle vis-à-vis de moi , et je ne m’attribuais plus 
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aucun droit de juger sa conscience et sa conduite. 
J’étais frappée d’un grand respect en même temps 
que d’une tendre gratitude pour l’intention qu’elle 
avait eue de me complaire , et il m’était impossible 
de ne pas accepter de tous points sa manière de se 
repentir et de se réconcilier avec le ciel, comme 
digne, méritoire et agréable à Dieu. Je récapitulais 
toute la phase de sa vie dont j’avais été le témoin 
et le but ; j’y trouvais, à l’égard de ma mère, de 
ma sœur et de moi , quelques injustices irréfléchies 
ou involontaires, toujours réparées par de grands 
efforts sur elle-même et par de véritables sacrifices ; 
dans tout le reste, une longanimité sage, une dou- 
ceur généreuse , une droiture parfaite , un désinté- 
ressement, un mépris du mensonge, une horreur 
du mal , une bienfaisance , une assistance de cœur 
pour tous, vraiment inépuisables, enfin les plus 
admirables qualités , les vertus chrétiennes les plus 
réelles. 

Et ce qui couronnait cette noble carrière, c’était 
précisément cette faute dont elle avait voulu s’ac- 
cuser avant de mourir. C’était cette douleur im- 

• 

mense, inconsolable, qu’elle n’avait pu offrir à 
Dieu comme un hommage de soumission , mais qui 
ne l’avait pas empêchée de rester grande et géné- 
reuse avec tous ses semblables. Ah! qu’elles me 
semblaient vénielles et pardonnables maintenant, 
ces crises d’amertume, ces paroles d’injustice, ces 
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larmes de jalousie qui m’avaient tant fait souffrir 
dans mon plus jeune âge! Comme je me sentais 
petite et personnelle , moi qui ne les avais pas par- 
données sur l’heure ! Avide de bonheur, indignée de 
souffrir, lâche dans mes muettes rancunes d’enfant, 
je n’avais pas compris ce que souffrait cette mère 
désespérée, et je m’étais comptée pour quelque 
chose, quand j’aurais dû deviner les profondes ra- 
cines de son mal et l’adoucir par un complet aban- 
don de moi-même ! 

Mon cœur gagna beaucoup dans ces repentirs. 
J’y noyai dans des larmes abondantes l’orgueil de 
mes résistances , et toute intolérance dévote s’y dis- 
sipa pour jamais. Ce cœur qui n’avait encore connu 
que la passion dans l-’araour filial et dans l’amour 
divin, s’ouvrit à des tendresses inconnues; et, fai- 
sant sur moi-même un retour aussi sérieux que celui 
que j’avais fait au couvent lors de ma conversion, 
je sentis toutes les puissances du sentiment et de la 
raison me commander l’humilité, non plus seule- 
ment comme une vertu chrétienne, mais comme 
une conséquence forcée de l’équité naturelle. 

Tout cela me faisait sentir d’autant plus vive- 
ment que la vérité absolue n’était pas plus dans 
l’Église que dans toute autre forme religieuse; qu’il 
y eût plus de vérité relative , voilà tout ce que je 
pouvais lui accorder, et voilà pourquoi je ne son- 
geais pas encore à me séparer d’elle. 
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Les sacrements acceptés par ma grand’mère n’a- 
vaient été qu’un compromis de conscience de la part 
de l’archevêque, puisque l’archevêque, faute de ces 
sacrements, l’eût damnée en pleurant, mais sans 
appel. Que l’on observe et sache bien qu’il n’était pas 
hypocrite, ce bon prélat. Il ne s’agissait pas pour lui 
de faire triompher l’Église devant des provinciaux 
ébahis; il était étranger à la politique et croyait dur 
comme fer, c’était son expression, à l’infaillibilité des 
papes et à la lettre des conciles. Il aimait réellement 
ma grand’mère ; n’ayant pas connu d’autre mère, il 
la regardait comme la sienne ; il s’en allait disant : 
« Qu’elle meure maintenant, ça m’est égal. Je ne 
suis pas jeune , et je la rejoindrai bientôt. La vie 
n’est pas une si grosse affaire 1 mais je ne me serais 
jamais consolé de sa perte, si elle eût persisté dans 
l'impénitence finale. » 

Je me permettais de le contredire, a Je vous jure, 
monseigneur, lui disais-je, qu’elle ne croit pas plus 
aujourd’hui qu’hier à Y infaillibilité. Ce qu’elle a fait 
est très-chrétien. Avec ou sans cela, elle eût été 
sauvée, mais ce n’est pas catholique, ou bien l’Église 
admet deux catholicismes, l’un qui s’abandonne à 
toutes ses prescriptions, l’autre qui fait ses réserves 
et proteste contre la lettre. 

— Ah çà , mais tu deviens très-ergoteuse ! s’écriait 
monseigneur marchant à grands pas, ou plutôt rou- 
lant comme une toupie à travers le jardin. Est-ce 
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que, par hasard, tu donnes aussi dans le Voltaire? 
Cette chère maman est capable de t’avoir empestée 
de ces bavards-là! Voyons, que fais-tu? Comment 
vis-tu ici? Qu’est-ce que tu lis ? 

— En ce moment , monseigneur, je lis les Pères 
de l’Église, et j’y trouve beaucoup de points de vue 
contradictoires. 

— Il n’y en a pas 1 

— Pardon , cher monseigneur ! Les avez-vous lus? 

— Qu’elle est bête! Ah çà, pourquoi lis-tu les 
Pères de l’Église? Il y a beaucoup de choses qu’une 
jeune personne peut lire; mais je suis sûr que tu 
fais l’esprit fort, et que tu te mêles de juger. C’est 
un ridicule, à ton âge! 

— Il est pour moi seul , puisque je ne fais part.à 
personne de mes réflexions. 

— Oui , mais ça viendra. Prends-y garde. Tu 
étais dans le bon chemin quand tu as quitté le cou- 
vent ; à présent tu bats la breloque. Tu montes à 
cheval , tu chantes de l’italien , tu tires le pistolet , à 
ce qu’on m’a ditl II faut que je te confesse. Fais 
ton examen de conscience pour demain. Je parie 
que j’aurai à te laver la tête! 

— Pardon, monseigneur, mais je ne me confes- 
serai point à vous. 

— Pourquoi donc ça? 

— Parce que nous ne nous entendrions pas. Vous 
me passeriez tout ce que je ne me passe point, et 
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me gronderiez de ce que je considère comme inno- 
cent. Ou je ne suis plus catholique, ou je le suis au- 
trement que vous. 

— Qu’est-ce à dire, oison bridé? 

— Je m’entends; mais ce n’est pas vous qui ré- 
soudrez la question. 

— Allons, allons, il faut que je te gronde 

Sache donc, malheureuse enfant Mais voilà 

l’heure du diner, je te dirai cela après. J’ai une faim 
de chien. Dépêchons-nous de rentrer. » 

Et après le diner, il avait oublié de me prêcher. 
Il l’oublia jusqu’à la fin, et partit me laissant très- 
attachée à sa bonté, mais très-peu édifiée de son 
genre de piété, qui ne pouvait pas être le mien. 

La veille de son départ, il fit une chose des plus 
bêtes. II entra dans la bibliothèque et procéda à l’in- 
cendie de quelques livres et à la mutilation de plu- 
sieurs autres. Deschartres le trouva brûlant, cou- 
pant, rognant, et se réjouissant fort de son œuvre. 
Il l’arrêta avant que le dommage fût considérable, 
le menaça d’aller avertir ma grand’mère de ce dégât, 
et ne put lui arracher des mains le fer et le feu 
qu’en lui remontrant que cette bibliothèque était une 
propriété confiée à sa garde, qu’il en était respon- 
sable, et que, comme maire de la commune, il était 
d’ailleurs autorisé à verbaliser même contre un ar- 
chevêque dilapidateur. J’arrivai pour mettre la paix ; 
la scène était vive et des plus grotesques. 
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Quelques jours après , j’allai à confesse à mon 
curé de la Châtre, qui était un homme de belles 
manières, assez instruit et en apparence intelligent. 
Il me fit des questions qui ne blessaient en rien la 
chasteté, mais qui, selon moi, blessaient toute con- 
venance et toute délicatesse. Je ne sais à quel can- 
can de petite ville il avait ouvert l’oreille. Il pensait 
que j’avais un commencement d’amour pour quel- 
qu’un, et voulait savoir de moi si la chose était vraie. 
« Il n’en est rien, lui répondis-je, je n’y ai même 
pas songé. — Cependant , reprit-il , on assure b 

Je me levai du confessionnal sans en écouter da- 
vantage et saisie d’une indignation irrésistible. 
« Monsieur le curé, lui dis-je," comme personne ne 
me force à venir me confesser tous les mois, pas 
même l’Église, qui ne me prescrit que les sacre- 
ments annuels, je ne comprends pas que vous dou- 
tiez de ma sincérité. Je vous ai dit que je ne connais- 
sais pas seulement par la pensée le sentiment que 
vous m’attribuez. C’était trop répondre déjà. J’eusse 
dû vous dire que cela ne vous regardait pas. 

— Pardonnez-moi, reprit-il d’un ton hautain, le 
confesseur doit interroger les pensées, car il en est 
de confuses qui peuvent s’ignorer elles-mêmes et 
nous égarer 1 

— Non ! monsieur le curé, les pensées qu’on ignore 
n’existent pas. Celles qui sont confuses existent déjà 
et peuvent être cependant si pures qu’elles n’exi- 
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gent pas qu’on s’en confesse. Vous devez croire ou 
que je n’ai pas de pensées confuses, ou qu’elles ne 
causent aucun trouble à ma conscience, puisque 
avant votre interrogatoire je vous avais dit la for- 
mule qui termine la confession. 

— Je suis fort aise, répliqua-t-il, qu’il en soit 
ainsi. J’ai toujours été édifié de vos confessions; 
mais vous venez d’avoir un mouvement de vivacité 
qui prend sa source dans l’orgueil , et je vous engage 
à vous en repentir et à vous en accuser ici même , 
si vous voulez que je vous donne l’absolution. 

— Non! monsieur, lui répondis-je. Vous êtes 
dans votre tort , et vous avez causé le mien , dont 
je vous avoue n’étre pas disposée à me repentir dans 
ce moment-ci. » 

Il se leva à son tour et me parla avec beaucoup 
de sécheresse et de colère. Je ne répondis rien. Je 
le saluai et ne le revis jamais. Je n’allai même plus 
à la messe à sa paroisse. 

A l’heure qu’il est, je ne sais pas encore si j’eus 
tort ou raison de rompre ainsi avec un très-honnête 
homme et un très-bon prêtre. Puisque j’étais chré- 
tienne et croyais devoir pratiquer encore le catho- 
licisme, j’aurais dû peut-être accepter avec l’es- 
prit d’humilité le soupçon qu’il m’exprimait. Cela 
ne me fut point possible , et je ne sentis aucun re- 
mords de ma fierté. Toute la pureté de mon être se 
révoltait contre une question indiscrète, imprudente, 
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et selon moi, étrangère à la religion. J’aurais tout 
au plus compris les questions de l’amitié, hors du 
confessionnal , dans l’abandon de la vie privée ; mais 
cet abandon n’existait pas entre lui et moi. Je le 
connaissais fort peu, il n’était pas très-vieux, et, 
en outre, il ne m’était pas sympathique. Si j’avais 
eu quelque chaste confidence à faire, je ne voyais 
pas de raison pour m’adresser à lui, qui n’était 
pas mon directeur et mon père spirituel. Il me sem- 
blait donc vouloir usurper sur moi une autorité 
morale que je ne lui avais pas donnée, et cet essai 
maladroit, au beau milieu d’un sacrement où je 
portais tant d’austérité d’esprit , me révolta comme 
un sacrilège. Je trouvai qu’il avait confondu la cu- 
riosité de l’homme avec la fonction du prêtre. D’ail- 
leurs l’abbé de Prémord, scrupuleux gardien de la 
sainte ignorance des filles , m’avait dit : On ne doit 
point faire de questions , je n'en fais jamais, et je ne 
pouvais , je ne devais jamais avoir foi en un autre 
prêtre que celui-là. 

Il m’était impossible de songer à me confesser à 
mon vieux curé de Saint-Chartier. J’étais trop in- 
time, trop familière avec lui. J’avais trop joué avec 
lui dans mon enfance. Je lui avais fait trop de 
niches , et je le sentais aussi incapable de me diriger 
que je l’étais de m’accuser à lui sérieusement. J’al- 
lais à sa messe, en sortant je déjeunais avec lui, il 
essuyait lui-même, bon gré, mal gré, mes souliers 
tome vu. 44 
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crottés. J’étais obligée de lui retenir le bras pour 
l’empêcher de boire, parce qu’il me ramenait en 
croupe sur sa jument. Il me racontait ses peines de 
ménage , les colères de sa gouvernante ; je les gron- 
dais tous deux, tour à tour, de leurs mauvais ca- 
ractères. Il n’y avait pas moyen de changer de 
pareilles relations, ne fût-ce qu’une heure par mois , 
au tribunal de la pénitence. Je savais, par mon 
frère et par mes petites amies de campagne, com- 
ment il écoutait la confession. Il n’en entendait pas 
un mot, et comme ces enfants espiègles s’accu- 
saient, par moquerie, des plus grandes énormités, 
à toutes choses il répondait : « Très-bien, très-bien. 
Allons 1 est-ce bientôt fini? • 

Je n’aurais pu me débarrasser de ces souvenirs , 
et comme je sentais bien la dévotion catholique me 
quitter jour par jour, je ne voulais pas m’exposer à 
la voir partir tout d’un coup , malgré moi , sans me 
sentir fondée par quelque raison vraiment sérieuse 
à l’abjurer volontairement. 

Je n’avais jamais fait maigre les vendredis et 
samedis chez ma grand’mère. Elle ne le voulait pas. 
L’abbé de Prémord m’avait recommandé d’avance 
de me soumettre à cette infraction à la règle. Ainsi 
peu à peu j’arrivai à ne pratiquer que la prière, et 
encore était-elle presque toujours rédigée à ma guise. 

Chose étrange ou naturelle, jamais je ne fus plus 
religieuse, plus enthousiaste, plus absorbée en Dieu 
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qu’au milieu de ce relâchement absolu de ma fer- 
veur pour le culte. Des horizons nouveaux s’ou- 
vralent devant moi. Ce que Leibnitz m’avait annoncé, 
l’amour divin redoublé et ranimé par la foi mieux 
éclairée , Jean-Jacques me l’avait fait comprendre , 
et ma liberté d’esprit, recouvrée par ma rupture 
avec le prêtre , me le faisait sentir. J’éprouvai une 
grande sécurité, et de ce Jour les bases essentielles 
de la foi furent inébranlablement posées dans mon 
âme. Mes sympathies politiques, ou plutôt mes aspi- 
rations fraternelles, me firent admettre, sans hési- 
tation et sans scrupule, que l’esprit de l’Église était 
dévié de la bonne route et que je ne devais pas le 
suivre sur la mauvaise. Enfin, je m’arrêtai à ceci, 
que nulle Église chrétienne n’avait le droit de dire : 
Hors de moi, point de salut. 

J’ai entendu depuis des catholiques soutenir, ce 
que je voulais encore me persuader alors , à savoir : 
que cette sentence ne ressortait pas absolument des 
arrêts de l’Église papale. Je pense qu’ils se trom- 
paient, comme j’avais essayé de me tromper moi- 
même. Mais en supposant qu’ils eussent raison , il 
faudrait conclure qu’il n’y a pas, qu’il n’y a jamais 
eu, qu’il ne pourra jamais y avoir d’orthodoxie, 
ni là , ni ailleurs. Du moment que Dieu ne repousse 
les fidèles d’aucune Église , le catholicisme n’existe 
plus. Qu’il paraisse encore excellent à un assez grand 
nombre d’esprits religieux , et qu’il soit décrété culte 
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de la majorité des Français, je n’y fais aucune op- 
position de conscience; mais s’il admet lui-même 
qu’il ne damne pas les dissidents, il doit admettre 
la discussion , et nul pouvoir humain ne peut légi- 
timement l’entraver, pourvu qu’elle soit sérieuse, 
tolérante , sincère et digne ; car toute calomnie est 
une persécution , toute injure est un attentat contre 
lesquels les lois de tout pays doivent une protection 
impartiale à chacun et à tous. 

Le jeune homme pour qui on m’avait supposé de 
l’inclination était un des ***. Je l’appellerai Clau- 
dius, du premier nom qui me tombe sous la main 
et que ne porte aucune personne à moi connue. Sa 
famille était une des plus nobles du pays et avait 
eu de la fortune. L’éducation de dix enfants avait 
achevé de ruiner les parents de Claudius. Quelques- 
uns avaient entaché leur blason par de grands désor- 
dres et une fin tragique. Trois fils restaient. Des 
deux ainés, je n’ai rien à dire qui ait rapport à 
cette phase de mon existence philosophique et reli- 
gieuse. Le seul qui s’y soit trouvé mêlé indirecte- 
ment, comme on l’a déjà vu , était le plus jeune. 

Il était d’une belle figure et ne manquait ni dé 
savoir, ni d’intelligence , ni d’esprit. Il se destinait 
aux sciences , où il a eu depuis une certaine noto- 
riété. Pauvre à cette époque , encore plus par le fait 
de l’avarice sordide de sa mère que par sa situation, 
il se destinait à être médecin. De grandes privations 
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et beaucoup d’ardeur au travail avaient ébranlé sa 
santé. On le croyait phthisique. Il en a rappelé : 
mais il est mort de maladie dans la force de l’âge. 

Deschartres , qui avait été lié avec son père , et 
qui s’intéressait à un gentilhomme étudiant, me 
l’avait présenté et l’avait même engagé à me don- 
ner quelques leçons de physique. Je m’occupais 
aussi d’ostéologie , voulant apprendre un peu de 
chirurgie, et d’anatomie par conséquent, pour se- 
conder Deschartres , au besoin , dans les opérations 
où je pouvais être initiée, pour le remplacer même 
dans le cas de blessures peu graves. Il avait coupé 
des bras, amputé des doigts, remis des poignets, 
rafistolé des tètes fendues en ma présence et avec 
mon aide. Il me trouvait très-adroite, très-prompte 
et sachant vaincre la douleur et le dégoût quand il 
le fallait. De très-bonne heure il m’avait habituée à 
retenir mes larmes et à surmonter mes défaillances. 
C’était un très-grand service qu’il m’avait rendu 
que de me rendre capable de rendre service aux 
autres. 

Ce Claudius apporta des têtes, des bras, des 
jambes dont Deschartres avait besoin pour me dé- 
montrer le point de départ. Il me les faisait dessi- 
ner d’après nature (le temps nous manqua pour 
aller plus loin que la théorie de la charpente osseuse). 
Un médecin de la Châtre nous prêta même un sque- 
lette de petite fille tout entier, qui resta longtemps 
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étendu sur ma commode; et, à ce propos, Je dois 
me rappeler et constater un effet de l'imagination 
qui prouve que toute femmelette peut se vaincre. 

Une nuit , je rêvai que mon squelette se levait et 
venait tirer les rideaux de mon lit. Je m’éveillai , et 
le voyant fort tranquille à la place où je l’avais mis, 
je me rendormis tranquillement. 

Mais le rêve s’obstina , et cette pëtite fille dessé- 
chée sc livra à tant d’extravagances qu’elle me de- 
vint insupportable. Je me levai et la mis à la porte, 
après quoi je dormis fort bien. Le lendemain elle 
recommença ses sottises ; mais cette fois je me mo- 
quai d’elle, et elle prit le parti de rester sage, pen- 
dant tout le reste de l'hiver, sur ma commode. 

Je reviens à Claudius. Il était moins facétieux 
que mon squelette , et je n’eus jamais avec lui , à 
cette époque , que des conversations toutes pédago- 
giques. Il retourna à Paris, et, chargé par moi de 
m’envoyer une centaine de volumes, il m’écrivit 
plusieurs fois pour me donner des renseignements 
et me demander mon goût sur le choix des éditions. 
Je voulais avoir à moi plusieurs ouvrages qui m’a- 
vaient été prêtés, une série de poètes que je ne con- 
naissais pas, et divers traités élémentaires, je ne 
sais plus lesquels , dont Deschartres lui avait donné 
la liste. 

Je ne sais pas s’il chercha des prétextes pour 
m’écrire plus souvent que de besoin : il n’y parut 
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point jusqu’à une lettre très-sérieuse , un peu pé- 
dante et pourtant assez belle, qui, je m’en souviens, 
commençait ainsi: a Ame vraiment philosophique, 
vous avez bien raison, mais vous êtes la vérité 
qui tue. » 

Je ne me souviens pas du reste, mais je sais que 
j'en fus étonnée et que je la montrai à Deschartres 
en lui demandant, avec une naïveté complète, 
pourquoi ces grands éloges sur ma logique étaient 
mêlés d’une sorte de reproche désespéré. 

Deschartres n’était pas beaucoup plus expert que 
moi sur ces matières. Il fut étonné aussi, lut, relut, 
et me dit avec candeur : a Je crois bien que cela 
veut être une déclaration d’amour. Qu’est-ce que 
vous avez donc écrit à ce garçon? 

— Je ne m’en souviens déjà plus, lui dis-je. 
Peut-être quelques lignes sur la Bruyère, dont je 
suis coiffée pour le moment. Cela lui sert de pré- 
texte pour revenir, comme vous voyez, sur la con- 
versation que nous avons eue tous les trois à sa 
dernière visite. 

— Oui, oui, j’y suis, dit Deschartres. Vous avez 
prononcé, de par vos moralistes chagrins, de si 
beaux anathèmes contre la société, que je vous ai 
dit : « Quand on voit les choses si en noir, il n’y 
a qu’un parti à prendre, c’est de se faire religieuse! 
Vous voyez à quelles conséquences stupides cela 
mènerait un esprit aussi absolu que le vôtre. » Clau- 
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dius s’est récrié. Vous avez parlé de la vie de 
reraite et de renoncement d’une manière assez spé- 
cieuse, et à présent ce jeune homme vous dit que 
vous n’avez d’amour que pour les choses abstraites 
et qu’il en mourra de chagrin. 

— Espérons que non, répondis-je, mais je crois 
que vous vous trompez. II me dit plutôt que mon 
détachement des choses du monde est contagieux , 
et qu’il tourne lui-même au scepticisme à cet en- 
droit-Ià. » 

La lettre relue, nous nous convainquîmes que ce 
n’était pas une déclaration , mais au contraire une 
adhésion à ma manière de voir, un peu trop solen- 
nelle, et du ton d’un homme qui se pose en philo- 
sophe vainqueur des illusions de la vie. 

En effet , Claudius m’écrivit d’autres lettres où il 
s’expliqua nettement sur la résolution qui s’était 
faite en lui depuis qu’il me connaissait. J’étais à 
ses yeux un être supérieur qui avait d’un mot tran- 
ché toutes ses irrésolutions. Il n’y avait de but que 
la science ; la médecine n’était qu’une branche se- 
condaire; il voulait s’élever aux idées transcen- 
dantes, n’avoir pas d’autre passion, et demander 
aux sciences exactes le but de la création. 

Ne cherchant plus de prétextes pour m’écrire, il 
m’écrivit souvent. Ses lettres avaient quelque va- 
leur par leur sincérité froide et tranchante. Des- 
chartrcs trouva que ce commerce d’esprit ne m’était 
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pas inutile, et rien ne lui sembla plus naturel qu’une 
correspondance sérieuse entre deux jeunes gens qui 
eussent pu fort bien être épris l’un de l’autre, tout 
en se parlant de Malebranche et consorts. 

Il n’en fut pourtant rien. Claudius était trop 
pédant pour ne pas trouver une sorte de satisfaction 
à ne pas être amoureux en dépit de l’occasion. 
J’étais trop étrangère à tout sentiment de coquet- 
terie, et encore trop éloignée de la moindre notion 
d’amour, pour voir en lui autre chose qu’un pro- 
fesseur. 

Ma vie s’arrangeait en cela et en plusieurs autres 
points pour une marche indépendante de tous les 
usages reçus dans le monde, et Deschartres, loin 
de me retenir, me poussait à ce qu’on appelle l’ex- 
centricité, sans que ni lui ni moi en eussions le 
moindre soupçon. Un jour, il m’avait dit : « Je 
viens de rendre visite au comte de ***, et j’ai eu 
une belle surprise. Il chassait avec un jeune garçon 
qu’à sa blouse et à sa casquette j’allais traiter peu 
cérémonieusement, quand il m’a dit : « C’est ma 
fille. Je la fais habiller ainsi en gamin pour qu’elle 
puisse courir avec moi, grimper et sauter sans être 
gênée par des vêtements qui rendent les femmes 
impotentes à l’âge où elles ont le plus besoin de 
développer leurs forces. » 

Ce comte de *** s’occupait, je crois, d’idées 
médicales, et, à ses yeux , ce travestissement était 
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une mesure d’hygiène excellente. Deschartres abon- 
dait dans son sens. N’ayant jamais élevé que des 
garçons, je crois qu’il était pressé de me voir en 
homme, afin de pouvoir se persuader que j’en étais 
un. Mes jupes gênaient sa gravité de cuistre; et il 
est certain que quand j’eus suivi son conseil et 
adopté le sarrau masculin , la casquette et les guê- 
tres, il devint dix fois plus magister et m’écrasa 
sous son latin, s’imaginant que je le comprenais 
bien mieux. 

Je trouvai, pour mon compte, mon nouveau 
costume bien plus agréable pour courir, que mes 
jupons brodés qui restaient en morceaux accrochés 
à tous les buissons. J’étais devenue maigre et alerte, 
et il n’y avait pas si longtemps que je ne portais 
plus mon uniforme d’aide de camp de Murat, pour 
ne plus m’en souvenir. 

Il faut se souvenir aussi qu’à cette époque les 
jupes sans plis étaient si étroites, qu’une femme 
était littéralement comme dans un étui , et ne pou- 
vait franchir décemment un ruisseau sans y laisser 
sa chaussure. 

Deschartres avait la passion de la chasse, et il 
m’y emmenait quelquefois à force d’obsessions. 
Cela m’ennuyait, justement à cause de la difficulté 
de traverser les buissons, qui sont multipliés à l’in- 
fini et garnis d’épines meurtrières dans nos campa- 
gnes. J’aimais seulement la chasse aux cailles, avec 
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ie hallier et l’appeau, dans les blés verts. Il me 
faisait lever avant le jour. Couchée dans un sillon , 
f appelais, tandis qu’à l’autre extrémité du champ 
il rabattait le gibier. Nous rapportions tous les ma- 
tins huit ou dix cailles vivantes à ma grand’mère, 
qui les admirait et les plaignait beaucoup, mais 
qui, ne se nourrissant que de menu gibier, m’em- 
pêchait de trop regretter le destin de ces pauvres 
créatures si jolies et si douces. 

Desehartres, très-affectueux pour moi et très- 
préoccupé de ma santé, ne songeait plus à rien 
quand il entendait glousser la caille auprès de son 
filet. Je me laissais aussi emporter un peu à cet 
amusement sauvage de guetter et de saisir une proie. 
Aussi mon rôle d 'appeleur, consistant à être cou- 
chée dans les blés inondés de la rosée du matin, 
me ramena les douleurs aiguës dans tous les mem- 
bres que j’avais ressentiesau couvent. Desehartres vit 
qu’un jour je ne pouvais monter sur mon cheval et 
qu’il fallait m’y porter. Les premiers mouvements 
de ma monture m’arrachaient des cris , et ce n'était 
qu’après de vigoureux temps de galop aux pre- 
mières ardeurs du soleil que je me sentais guérie. 
Il s’étonna un peu et constata enfin que j’étais 
couverte de rhumatismes. Ce lui fut une raison de 
plus pour me prescrire les exercices violents et 
l’iiabit masculin qui me permettait de m’y livrer. 

Ma grand’mère me vit ainsi et pleura. « Tu res- 
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semblés trop à ton père, me dit-elle. Habille-toi 
comme cela pour courir, mais rhabille-toi en femme 
en rentrant, pour que je ne m’y trompe pas, car 
cela me fait un mal affreux , et il y a des moments 
où j’embrouille si bien le passé avec le présent, 
que je ne sais plus à quelle époque j’en suis de 
ma vie. » 

Ma manière d’ètre ressortait si naturellement de 
la position exceptionnelle où je me trouvais, qu’il 
me paraissait tout simple de ne pas vivre comme 
la plupart des autres jeunes filles. On me jugea 
très-bizarre, et pourtant je l’étais infiniment moins 
que j’aurais pu l’être, si j’y eusse porté le goût de 
l’affectation et de la singularité. Abandonnée à 
moi-même en toutes choses, ne trouvant plus de 
contrôle chez ma grand’mère , oubliée en quelque 
sorte de ma mère, poussée à l’indépendance absolue 
par Deschartres, ne sentant en moi aucun trouble 
de l’àme ou des sens, et pensant toujours, malgré 
la modification qui s’était faite dans mes idées 
religieuses, à me retirer dans un couvent, avec 
ou sans vœux monastiques, ce qu’on appelait 
autour de moi l 'opinion n’avait pour moi aucun 
sens, aucune valeur, et ne me paraissait d’aucun 
usage. 

Deschartres n'avait jamais vu le monde à un 
point de vue pratique. Dans sou amour pour la 
domination, il n’acceptait aucune entrave à ses 



Digitized by Google 




CHAPITRE CINQUIÈME. 205 

jugements, rapportant tout à sa sagesse, à son 
omnicompétence , infaillible à ses propres yeux, 

Et comme du fumier regardait tout le monde , 

excepté ma grand’mère, lui et moi; il ne riait 
pourtant pas comme moi de la critique. Elle le 
mettait en colère. Il s’indignait jusqu’à l’invective 
furibonde contre les sottes gens qui se permettaient 
de blâmer mon peu d’égards pour leurs coutumes. 

Il faut dire aussi qu’il s’ennuyait. Il avait eu une 
vie extraordinairement active, dont il lui fallait re- 
trancher beaucoup depuis la maladie de ma grand’- 
mère. Il avait acheté, avec ses économies, un petit 
domaine à dix ou douze lieues de chez nous, où il 
allait autrefois passer des semaines entières. N’osant 
plus découcher, dans la crainte de retrouver sa ma- 
lade plus compromise, il commençait à étouffer dans 
son embonpoint bilieux. Et puis, surtout, il était 
privé de la société de cette amie qui lui avait tenu 
lieu de tout ce qu’il avait ignoré dans la vie. Il avait 
besoin de s’attacher exclusivement à quelqu’un et 
de lui reporter l’admiration et l’engouement qu’il 
n’accordait à personne autre. J’étais donc devenue 
son Dieu, et peut-être plus encore que ma grand’- 
mère ne l’avait jamais été , puisqu’il me regardait 
comme son ouvrage et croyait pouvoir s’aimer en 
moi , comme dans un reflet de ses perfections intel- 
lectuelles. 

TOME VII. 12 
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Bien qu’il m’assommât souvent, je consentais à 
satisfaire son besoin de discuter et de disserter, en 
lui sacrifiant des heures que j’aurais préféré donner 
à mes propres recherches. II croyait tout savoir, et 
il se trompait. Mais comme il savait beaucoup de 
choses et possédait une mémoire admirable, il n’était 
pas ennuyeux à l’intelligence : seulement, il était 
fatigant pour le caractère, à cause de l’exubérance 
de vanité du sien. Avec la figure la plus refrognée 
et Je langage le plus absolu qui se puissent imagi- 
ner, il avait soif de quelques moments de gaieté et 
d’abandon. 11 plaisantait lourdement, mais il riait 
de bon cœur quand je le plaisantais. Enfin il souf- 
frait tout de moi , et tandis qu’il prenait en aversion 
violente quiconque ne l’admirait pas , il ne pouvait 
se passer de mes contradictions et de mes taquine- 
ries. Ce dogue hargneux était un chien fidèle, et, 
mordant tout le monde , se laissait tirer les oreilles 
par l’enfant de la maison. 

Voilà par quel concours de circonstances toutes 
naturelles j’arrivai à scandaliser effroyablement les 
commères mâles et femelles de la ville de la Châtre. 
A cette époque, aucune femme du pays ne se per- 
mettait de monter à cheval , si ce n’est en croupe 
de son valet des champs. Le costume , non pas seu- 
lement de garçon pour les courses à pied , mais en- 
core l'amazone et le chapeau ron<J étaient une abo- 
mination ; l’étude des os de mort, une rofanation ; 
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la chasse, une destruction ; l’étude, une aberration, 
et mes relations enjouées et tranquilles avec des 
jeunes gens, fils des amis de mon père, que je 
n’avais pas cessé de traiter comme des camarades 
4’enfance, et que je voyais, du reste, fort rare- 
ment, mais à qui je donnais une poignée de main 
sans rougir et me troubler comme une dinde amou- 
reuse, c’était de l’effronterie, de la dépravation, 
que sais-je? Ma religion même fut un sujet de glose 
et de calomnie stupide. Était-il convenable d’être 
pieuse, quand on se permettait des choses si éton- 
nantes? Cela n’était pas possible. Il y avait là-des- 
sous quelque diablerie. Je me livrais aux sciences 
occultes. J’avais fait semblant une fois de commu- 
nier, mais j’avais emporté l’hostie sainte dans mon 
mouchoir, pn l’avait bien vu! J’avais donné rendez- 
vous à Claudius et à ses frères , et nous en avions 
fait une cible ; nous l’avions traversée à coups de 
pistolet. Une autre fois j’étais entrée à cheval dans 
l’église, et le curé m’avait chassée au moment où je 
caracolais autour du maltre-autel. C’était depuis ce 
jour-là qu’on ne me voyait plus à la messe et que 
je n’approchais plus des sacrements. André, mon 
pauvre page rustique , n’était pas bien net dans tout 
cela. C’était ou mon amant, ou une espèce d’appa- 
riteur, dont je me servais dans mes conjurations. 
On ne pouvait rien lui faire avouer de mes pratiques 
secrètes ; mais j’allais la nuit dans le cimetière dé- 
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terrer des cadavres avec Deschartres ; je ne donnais 
jamais, je ne m’étais pas mise au lit depuis un an. 
Les pistolets chargés qu’André avait toujours dans 
les fontes de sa selle en m’accompagnant à cheval , 
et les deux grands chiens qui nous suivaient n’étaient 
pas non plus une chose bien naturelle. Nous avions 
tiré sur des paysans, et des enfants avaient été 
étranglés par ma chienne Yelléda. Pourquoi non? 
Ma férocité était bien connue. J’avais du plaisir à 
voir des bras cassés et des tètes fendues, et chaque 
fois qu’il y avait du sang à faire couler, Deschartres 
m’appelait pour m’en donner le divertissement. 

Cela peut paraître exagéré. Je ne l’aurais pas cru 
moi-même, si, par la suite, je ne l’avais vu écrit. 
Il n’y a rien de plus bêtement méchant que l’habi- 
tant des petites villes. Il en est même divertissant, 
et quand ces folies m’étaient rapportées, j’en riais 
de bon cœur, ne me doutant guère qu’elles me cau- 
seraient plus tard de grands chagrins. 

J’avais déjà subi , de la part de ces imbéciles, une 
petite persécution , dont j’avais triomphé. Au milieu 
de l’été, à l’époque où ma grand’ mère était le mieux 
portante, j’avais dansé la bourrée sans encombre à 
la fête du village, en dépit de menaces qui avaient 
été faites contre moi à mon insu. Voici à quelle 
occasion. 

Je voyais souvent une bonne vieille fille qui de- 
meurait à un quart de lieue de chez moi , dans la 
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campagne. C’était encore Deschartres qui m’y avait 
menée et qui la jugeait la plus honnête personne du 
monde. Je crois encore qu’il ne s’était pas trompé, 
car j’ai toujours vu cette bonne fille ou occupée de 
son vieux oncle, qui mourait d’une maladie de lan- 
gueur, et qu’elle soignait avec une piété vraiment 
liliale, ou vaquant aux soins de la campagne et du 
ménage avec une activité et une bonhomie tou- 
chantes. J’aimais son petit intérieur demi- rustique, 
tenu avec une propreté hollandaise, ses poules, son 
verger, ses galettes qu’elle tirait du four elle-même 
pour me les servir toutes chaudes. J’aimais surtout 
sa droiture, son bon Sens, son dévouement pour 
l’oncle, et le réalisme de ses préoccupations domes- 
tiques, qui me faisait descendre de mes nuages et 
se présentait à moi avec un charme très-pur et très- 
bienfaisant. 

Il lui vint une sœur qui me parut aussi très-bonne 
femme, mais dont il plut aux moralistes de la ville 
de penser et de dire beaucoup de mal , j’ai toujours 
ignoré pourquoi, et je crois encore qu’il n’y avait 
pas d’autre raison à cela que la fantaisie de diffa- 
mation qui dévore les esprits provinciaux. 

Il y avait une quinzaine de jours que cette sœur 
était au pays et je l’avais vue plusieurs fois. Elle me 
dit qu’elle viendrait à la fête de notre village; elle 
y vint, et je lui parlai comme à une personne que 
l’on connaît sous de bons rapports. 
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Ce fut une Indignation générale, et on décréta 
que je foulais aux pieds, avec affectation, toutes 
les convenances. C’était une insulte à Yopinion des 
messieurs et daines de la ville. Je ne me doutais de 
rien. Quelqu’un de charitable vint m’avertir, et 
comme, en somme, on ne me disait contre cette 
femme rien qui eût le sens commun, je trouvai lâche 
de lui tourner le dos et continuai à lui parler chaque 
fois que je me trouvai auprès d’elle dans le mouve- 
ment de la fête. 

Plusieurs garçons judicieux, artisans et bour- 
geois, prétendirent que je le faisais à l’exprès pour 
narguer le monde, et s’entendirent pour me faire ce 
qu’ils appelaient un affront, c’est-à-dire qu’ils ne 
me feraient pas danser. Je ne m’en aperçus pas du 
tout, car tous les paysans de chez nous m’invitèrent, 
et, comme de coutume, je ne savais à qui entendre. 

Mais il parait que Je risquais bien de n’avoir pas 
l’honneur d’être invitée par les gens de la ville, s’ils 
eussent été tous aussi bêtes les uns que les autres. 
Il se trouva que les premiers n’étaient pas en nom- 
bre, et que j’avais là des amis inconnus qui s’en- 
tendirent pour conjurer l’orage : entre autres un 
tanneur à qui j’ai toujours su gré de s’être posé 
pour moi en chevalier dans cette belle affaire, quoi- 
que je ne lui eusse jamais parlé. Il se fit donc au- 
tour de lui un groupe toujours grossissant de mes 
défenseurs, et je dansai avec eux jusqu’à en être 
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lasse , un peu étonnée de les voir si empressés au- 
tour de moi qui ne les connaissais pas du tout, 
tandis que Deschartres se promenait à mes côtés 
d’iin air terrible. 

Il m’expliqua ensuite tout ce qui s’était passé. Je 
lui reprochai de ne pas m’avoir avertie. J’aurais 
quitté la fête plutôt que de servir de prétexte à 
quelque rixe. Mais ce n’était pas la manière de voir 
de Deschartres. «Je l’aurais bien voulu, s’écria-t-il 
tout malade de n’avoir pas trouvé l’occasion d’écla- 
ter; j’aurais voulu qu’un de ces ânes dit un mot 
qui me permît de lui casser bras et jambes! — 
Bah! lui dis-je, cela vous aurait forcé à les leur re- 
mettre, et vous avez bien assez de besogne sans 
cela. b Deschartres, exerçant gratis, avait üüe grosse 
clientèle. 

Ce petit fait nous occupa fort peu l’ün et l’autre, 
mais nous donna lieu de parler de l’opinion , et je 
pensai , pour la première fois , à me demander 
quelle importance on devait y attacher. 

Deschartres, qui était toujours en contradiction 
ouverte avec lui-même, ne s’en était jamais préoc- 
cupé dans sa conduite , et s’imaginait devoir la res- 
pecter en principe. Quant à moi, j’avais encore 
dans l’oreille toutes les paroles sacrées , et celle-Ci 
entre autres : « Malheur à celui par qui le scandale 
arrive ! b 

Mais il s’agissait de définir ce que c’est que le 
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scandale. « Commençons par là , disais-je à mon 
pédagogue. Nous verrons ensuite à définir ce que 
c’est que l’opinion. — L’opinion, c’est très-vague, 
disait Deschartres. Il y en a de toutes sortes. Il y a 
l’opinion des sages de l’antiquité, qui n’est pas celle 
des modernes; celle des théologiens, qui n’est que 
controverse éternelle ; celle des gens du monde , 
qui varie encore selon les cultes. 11 y a l’opinion 
des ignorants, qu’on doit nommer préjugés ; enfin, 
il y a celle des sots, qu’on doit mépriser profon- 
dément. Quant au scandale , c’est bien clair 1 C’est 
l’impudeur dans le mal, dans le vice, dans toutes 
les actions mauvaises. 

— Vous dites l’impudeur dans le mal : il peut 
donc y avoir de la pudeur dans le Yice, dans toutes 
les mauvaises actions ? 

— Non , c’est une manière de dire ; mais enfin , 
une certaine honte des égarements où l’on tombe 
est encore un hommage rendu à la morale pu- 
blique. 

— Oui et non , grand homme ! Celui qui fait le 
mal par légèreté , par entrainement , par passion , 
enfin sans en avoir bien conscience , ne songe pas 
à s’en cacher. S’il peut oublier le jugement de 
Dieu , il n’est guère étonnant qu’il oublie celui des 
hommes. Je plains sa folie. Mais celui qui se cache 
habilement et sait se préserver du blâme me paraît 
beaucoup plus odieux. Il pèche donc bien sciem- 
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ment contre Dieu , celui-là , puisqu’il y porte assez 
de réflexion pour ne pas se laisser juger par les 
hommes. Je le méprise 1 

— C’est très-juste. Donc il ne faut avoir rien 
de mauvais à cacher. 

— Croyez-vous que vous et moi, par exemple, 
nous ayons à rougir de quelque vice, de quelque 
penchant au mal ? 

— Non certainement. 

— Alors , pourquoi crie-t-on au scandale autour 
de nous ? 

— Le fait de certaines imbécillités ne prouve 
rien. Mais cependant il ne faudrait pas pousser à 
l’extrême l’esprit d’indépendance que , dans cette 
occasion-ci, je partage avec vous. Vous êtes appelée 
à vivre dans le monde ; si telle ou telle chose inno- 
cente en soi-même, et que je juge sans inconvé- 
nient, venait à blesser les idées de votre entourage, 
il faudrait bien y renoncer. 

— Cela dépend, grand homme ! Les choses indif- 
férentes en elles-mêmes doivent être sacrifiées au 
savoir-vivre, comme disait toujours ma pauvre 
bonne maman quand elle m’enseignait, et par le 
savoir-vivre elle entendait l’affection, l’obligeance, 
l’esprit de famille ou de charité. Mais les choses qui 
sont essentiellement bonnes, peut-on et doit-on s’en 
abstenir parce qu’elles sont méconnues et mal in- 
terprétées? Pour sauver l’honneur d’un parent ou 

12 . 
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Û’iln ami, on peut être forcé d’exposer le sien à des 
soupçons. Pour lui sauver la vie, on peut être con- 
damné à mentir. Pour avoir assisté un malheureux 
écrasé à tort ou à raison sous le blâme public, il 
arrive que l’intolérance vous rehd solidaire de la 
réprobation qui pèse sur lui. Je vois dans l’exer- 
cice de la charité chrétienne, qui est la première de 
toutes les vertus, mille devoirs qui doivent scan- 
daliser le monde. Donc, quand Jésus a dit : « Si 
l’un de vous scandalise ail de ces petits qui croient 
en moi, il vaudrait mieux pour lui avoir une pierre 
au Cou et être jeté dans le fond de la mer, » il a 
voulu parler de ce qül est le niâl , et il l’a enteudu 
d’une manière absolue toute conforme à sa doc- 
trine. Il a dit de la pécheresse : a Que celui de vous 
qui est sans péché lui jette la première pierre, » et 
scs enseignements aux disciples se résüment ainsi : 
a Supportez les injures, le blâme, la calomnie, tous 
les genres de persécution de la part de ceux qui ne 
croient point en ma parole. » — Or , ce que le 
monde appelle scandale n’est pas toujours le scan- 
dale, et ce qu’il appelle l’opinion n’est qu’une con- 
vention arbitraire qui change selon les temps, les 
lieux et les hotnmes. 

— Sans doute , saris doute, disait Deschartres. 
Vérité en deçà, erreur au delà ; mais le bon citoyen 
respecte les croyances du milieu où il se trouve. 
Ce milieu se compose de sages et de fous , de gens 
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capables et d’êtres stupides. Le choix n’est pas dif- 
ficile à faire ! 

— II y a donc deux opinions ? 

— Oui , la vraie et la fausse , mères de toutes 
les autres nuances. 

— S’il y en a deux , il n’y en a pas. 

— Voyez le paradoxe ! 

— C’est comme pour l’Église orthodoxe , grand 
homme I II n’y en à qu’une ou 11 n’y en a pas. 
Vous me dites que j’aüfâi à respecter le milieü Où 
la destinée me jettera. C’est là le paradoxe ! Si ce 
milieü est mauvais, je ne le respecterai pas ; je tous 
en avertis. 

— Vous voilà encore avec votre fausse logique l 
Je vous ai enseigné la logique , mais vous allez à 
l’extrême et rendez faux, pàr l’abus des consé- 
quences,. ce qui est vrai au point de départ. Le 
monde n’est pas infaillible , mais il a l’autorité. Il 
faut, dans tous les doutes, s’en remettre à l’auto- 
rité. Telle chose excellente en soi peut scandaliser. 

— II faut s’en abstenir. 

— Non 1 il faut là faire , mais avec prudence 
quelquefois. Il faut quelquefois se cacher pour faire 
le bien, malgré le proverbe : Tu te caches, donc tu 
fais mal. 

— A la bonne heure , grand homme I Vous avez 
dit le mot : Prudence. C’est tout autre chose , cela. 
Il ne s’agit plus ni du bien , ni du mal , ni du seau- 
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dale , ni de l’opinion à définir. Tout cela est vague 
dans l’ordre des choses humaines. Il faut avoir de 
la prudence ! Eh bien ! je vous dis , moi , que la 
prudence est un agrément et un avantage person- 
nels, mais que la conscience intime étant le seul 
juge, à défaut déjugés absolument compétents dans 
la société, je me crois complètement libre de man- 
quer de prudence , s’il me plaît de supporter tout le 
blâme et toutes les persécutions qui s’attachent aux 
devoirs périlleux et difficiles. 

— C’est trop présumer de vos forces. Vous ne 
trouverez pas la chose si aisée que vous croyez, ou 
bien vous vous exposerez à de grands malheurs. 

— Je ne me crois pas des forces extraordinaires. 
Je sais que je prendrai là une tâche très-rude; aussi 
je m’arrange à l’avance pour me la faire aussi lé- 
gère que possible. Pour cela, il y a un moyen très- 
simple. 

— Voyons ! 

— • C’est de rompre dès à présent, dès ce premier 
jour où mes yeux s’ouvrent à l’inconséquence des 
choses humaines , avec le commerce de ce qu’on 
appelle le monde. Vivre dans la retraite en faisant 
le bien, soit dans un couvent, soit ici, ne quêtant 
l’approbation de personne, n’ayant aucun besoin 
de la société banale des indifférents, me souciant 
de Dieu, de quelques amis et de moi-même, voilà 
tout. Qu’y a-t-il de si difficile 1 ma grand’mère n’a- 
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t-elle pas arrangé ainsi toute la dernière moitié de 
sa vie ? » 

Quand je me laissais aller à la pensée de reculer 
le plus possible le choix d’un état dans la vie ; 
quand je parlais d’attendre l’âge de vingt-cinq ou 
trente ans pour me décider au mariage ou à la pro- 
- fession religieuse, et de m’adonner, jusque-là , à la 
science avec Deschartres , dans notre tranquille so- 
litude de Nohant, il n’avait jplus d’arguments pour 
me combattre, tant ce rêve lui souriait aussi. Mal- 
gré son peu d'imagination , il m’aidait à faire des 
châteaux en Espagne , et finissait par croire qu’à 
force de m’inculquer la sagesse il m’avait rendue 
supérieure à lui-même. 

Dans nos entretiens , je l’amenais donc presque 
toujours à mes conclusions , et même dans les 
choses d’enthousiasme où il n’était certainement 
pas inférieur à moi. Tout en raillant sou amour- 
propre et ses contradictions, je sentais fort bien 
qu’il était tout au moins mon égal pour le cœur. 
Seulement, le mien, plus jeune et plus excité, avait 
des élans plus soutenus , et le sien , engourdi par 
l’âge et l’habitude des soins matériels, avait besoin 
d’être réveillé de temps en temps. Il affectait de 
préférer la sagesse à la vertu , et la raison à l’en- 
thousiasme ; mais, au fond, il avait bien réellement 
dans l’âme des vertus dont je n’avais encore que 
l’ambition, et une conscience du devoir qui lui 
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faisait fouler aux pieds , à chaque instant , tOUà Ses 
intérêts personnels. 

Le résumé que je viens de faire de nos entretiens 
d’une semaine ou deux n’a pas été arrangé après 
coup. Lai changé de point de yue plusieurs fois 
dans ma vie , sur la marche et le détail des choses 
en voie d’éclaircissement et de progrès ; mais tout 
ce qui a été conclusion de philosophie à mon usage 
dans les choses essentielles a été réglé une fois pour 
toutes, la première fois que mon esprit a été conduit 
par un fait d’expérience , frivole ou sérieux , à se 
poser nettement la question du devoir. Quand 
j’avais, au couvent, des scrupiiles de dévotion, 
c’est-à-dire des incertitudes de jugement, je crois 
que j’étais plus logique que l’abbé de Prëmord et 
madame Alicia. Catholique , je ne voulais pas l’être 
à moitié et croyais n’avoir pas touché le but tant 
qu’un grain de sable m’avait fait trébucher. J’entre- 
prenais l’impossible, parce que rien ne semble im- 
possible aux enfants. Je croyais à quelque chose 
d’absolu qui n’existe pas pour l’humanité, et'dont lâ 
suprême sagesse lui a refusé le secret. Aussitôt que 
je me crus fondée à raisonner ma croyance et à 
l’épurer en lui cherchant l’appui et la sanction de 
mes meilleurs instincts , je n’eus plus de doute et je 
n’eus plus à revenir sur mes décisions. Ce ne fut 
pas force de caractère. Les doutes ne reparurent 
pas, voilà tout. 
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Beaucoup de points importants furent ainsi tran- 
chés dès lors en moi, avec ou sans Deschartres, 
avec et sans l’abbé de Prémord. Beaucoup d’au- 
tres restèrent encore lettres closes, entre autres 
tout ce qui était relatif à l’amour ou au mariage. 
Le temps n’était pas venu pour moi d’y songer, 
puisque aucune de ces fibres n’avait encore vibré 
en moi. 

Quand je me souviens de ces contentions d’esprit 
et de la joie que me donnaient tout à coup ines Cer- 
titudes, il me semble bien que j’avais le ridicule des 
écoliers qui croient avoir découvert eux-mêmes la 
sagesse des siècles; mais quand je me demande au- 
jourd’hui , fort tranquillement et après longue expé- 
rience de la vie, si j’avais raison de mépriser si 
hardiment les idées fausses et les vains devoirs qui 
tuent la foi aux devoirs sérieux , je trouve que je 
n’avais pas tort, et je sens que si c’était à recom- 
mencer, je ne ferais pas mieux. 



Digitized by Google 




CHAPITRE SIXIÈME 



La maladie de ma grand’mèrc s’aggrave encore. — Fatigues 
extrêmes. — René, Byron, Hamlet. — État maladif de 
l’esprit. — Maladie du suicide. — La rivière. — Sermon 
de Deschartres. — Les classiques. — Correspondances. — 
Fragments de lettres d’une jeune fille. — Derniers jours 
de ma grand’mère. — Sa mort. — La nuit de Noël. — Le 
cimetière. — La veillée du lendemain. 



On a vu comment une circonstance très-minime 
m’avait amenée à soulever des problèmes. Il en est 
toujours ainsi pour tout le monde, et bien qu’on 
soit convenu de dire qu'il ne faut pas se placer à 
un point de vue personnel, il n’en pourra jamais 
être autrement dans les choses pratiques. Tel qui 
ferait une mauvaise action , s’il se révoltait contre 
l’opinion des gens vertueux et éclairés qui le gui- 
dent et l’entourent, est nécessairement porté, s’il 
a le sentiment du juste, à regarder l’opinion comme 
une loi; mais celui qui n’est aux prises qu’avec 
des niais injustes doit s’interroger avant de leur 
céder, et partir de là pour reconnaître qu’il n’y a 
nulle part, entre Dieu et lui, de contrôle légitime- 
ment absolu pour les faits de sa vie intime. La 
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conséquence étendue à tous de cette vérité certaine, 
c’est que la liberté de conscience est inaliénable. En 
appréciant le fait par l’intention , les jésuites avaient 
proclamé ce principe, probablement sans en voir 
tous les résultats en dehors de leur ordre. 

La petite aventure de la fête du village avait donc 
été le prélude des calomnies monstrueusement ridi- 
cules qui se forgèrent sur mon compte peu de temps 
après, avec un crescendo des plus brillants. Il sem- 
blait que le mépris que j’en faisais fût un motif de 
fureur pour ces bonnes gens de la Châtre, et que mon 
indépendance d’esprit (présumée, puisqu’ils ne me 
connaissaient que de vue) fût un outrage au code 
d’étiquette de leur clocher. 

J'ai dit déjà que la bicoque de la Châtre était re- 
marquable par un nombre de gens d’esprit consi- 
dérable relativement à sa population. Cela est encore 
vrai ; mais partout les bons esprits sont l’exception , 
même dans les grandes villes; et dans les petites, 
on sait que la masse fait loi. C’est comme un trou- 
peau de moutons où chacun, poussé par tous, donne 
du nez là où la moutonncrie entière se jette. De là 
une aversion instinctive contre celui qui se tient à 
part ; l’indépendance du jugement est le loup dévo- 
rant qui bouleverse les esprits dans cette bergerie. 

Mes relations d’amitié avec les familles amies de 
la mienne n’en souffrirent pas , et je les ai gardées 
intactes et douces tout le reste de ma vie. 
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Mais on pense bien que ma volonté de ne point 
voir par les yeux du premier venu ne fit que croître 
et embellir quand tout ce déchaînement vint à ma 
connaissance. Je trouvais un si grand calme dans 
ce parti pris , que j’étais presque reconnaissante en- 
vers les sots qui me l’avaient suggéré. 

Aux approches de l’automne, ma pauvre grand’- 
mère perdit le peu de forces qu’elle avait recouvrées; 
elle n’eut plus ni mémoire des choses immédiates, 
ni appréciation des heures , ni désir d’aucune dis- 
traction sérieuse. Elle sommeillait toujours et ne 
dormait jamais. Deux femmes ne la quittaient ni la 
nuit ni le jour. Desehartres, Julie et moi, à tour de 
rôle, nous passions ou le jour ou la nuit, pour sur- 
veiller ou compléter leurs soins. Dans ces fonctions 
fatigantes, Julie, bien que très-malade elle-même, 
fut extrêmement courageuse et patiente. Ma pauvre 
grand’mère ne lui laissait guère de repos. Plus exi- 
geante avec elle qu’avec les autres, elle avait besoin 
de la gronder et de la contredire, et Julie était for- 
cée de nous faire intervenir souvent pour que sa 
malade renonçât à des caprices impossibles à satis- 
faire sans danger pour elle. 

Voulant mener de front le soin de ma bonne ma- 
man , les promenades nécessaires à ma santé et mon 
éducation , j’avais pris le parti , voyant que quatre 
heures de sommeil ne me suffisaient pas, de lie plus 
me coucher que de deux nuits l’une. Je ne sais si 
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c’était un meilleur système , mais je m’y habituai 
vite, et me sentis beaucoup moins fatiguée ainsi que 
par le sommeil à petites doses. Parfois, il est vrai, 
la malade me demandait à deux heures du matin, 
quand j’étais dans toute la jouissance de mon repos. 
Elle voulait savoir de moi s’il était réellement deux 
heures du matin , comme on le lui assurait. Elle ne 
se calmait qu’en me voyant , et certaine enfin de la 
vérité, elle avait encore des paroles tendres pour 
me renvoyer dormir ; mais il ne fallait guère compter 
qu’elle ne recommencerait pas à s’agiter aü bout 
d’un quart d’heure , et je prenais le parti de lire 
auprès d’elle et de renoncer à ma nuit de sommeil. 

Ce dur régime ne prenait plus Sensiblement sur 
ma santé ; la jeunesse se plie vite au changement 
d’habitudes ; mais mon esprit s’en ressentit profon- 
dément ; mes idées s'assombrirent, et je tombai peu 
à peu dans une mélancolie intérieure que je n’avais 
même plus le désir de combattre. 

Comme Deschartres s’en affligeait, je m’appliquai 
à lui cacher cette disposition maladive. Elle redoubla 
dans le silence. Je n’avais pas lu René, ce hors- 
d’œuvre si brillant du Génie du Christianisme, que, 
pressée de rendre le livre à mon confesseur, j’avais 
réservé pour le moment où je posséderais un exem- 
plaire à moi. Je le lus enfin, et j’en fus singulière- 
ment affectée. Il me sembla que René c’était moi. 
Bien que je n’eusse aucun effroi semblable au sien 
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dans ma vie réelle, et que je n’inspirasse aucune 
passion qui pût motiver l’épouvante et l’abattement, 
je me sentis écrasée par ce dégoût de la vie qui me 
paraissait puiser bien assez de motifs dans le néant 
de toutes les choses humaines. J’étais déjà malade ; 
il m’arriva ce qui arrive aux gens qui cherchent 
leur mal dans les livres de médecine. Je pris, par 
l’imagination , tous les maux de l’àme décrits dans 
ce poème désolé. 

Byron, dont je ne connaissais rien, vint tout 
aussitôt porter un coup encore plus rude à ma pauvre 
cervelle. L’enthousiasme que m’avaient causé les 
poètes mélancoliques d’un ordre moins élevé ou 
moins sombre, Gilbert, Millevoie, Young, Pétrar- 
que, etc., se trouva dépassé. Hamlel et Jacques de 
Shakspeare m’achevèrent. Tous ces grands cris 
de l’étemelle douleur humaine venaient couronner 
l’œuvre de désenchantement que les moralistes 
avaient commencée. Ne connaissant encore que 
quelques faces de la vie, je tremblais d’aborder les 
autres. Le souvenir de ce que j’avais déjà souffert 
me donnait l’effroi et presque la haine de l’avenir. 
Trop croyante en Dieu pour maudire l’humanité, je 
m’arrangeais du paradoxe de Rousseau qui proclame 
la bonté innée dans l’homme, en maudissant l’œuvre 
de la société , et en attribuant à l’action collective 
ce dont l’action individuelle ne se fût jamais 
avisée. 
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Comme la conclusion de ce sophisme spécieux 
était que l’isolement, la vie recueillie et cachée, 
sont les seuls moyens de conserver la paix de la 
conscience, ne voilà-t-il pas que, de par la liberté, 
je revenais au stoïcisme catholique de Gerson, et 
qu’épouvantée du néant de la vie , je pensais avoir 
tourné dans un cercle vicieux ? 

Seulement Gerson promettait et donnait la béati- 
tude au cénobite , et mes moralistes ainsi que mes 
poètes ne me laissaient que le désespoir. Gerson, 
toujours logique à son point de vue étroit , m’avait 
conseillé de n’aimer mes semblables qu’en vue de 
mon propre salut, c’est-à-dire de ne les aimer point. 
J’avais appris des autres à mieux entendre Jésus et 
à aimer le prochain littéralement plus que moi- 
même : de là une douleur infinie de voir chez mes 
semblables le mal dont il me semblait si facile de se 
préserver , et un regret amer de ne pouvoir emporter 
dans la solitude l’espérance de leur conversi Oft. 

J’avais résolu de m’abstenir de la vie ; à mon 
rêve de couvent avait succédé un rêve de claustra- 
tion libre, de solitude champêtre. Il me semblait 
que j’avais , comme René, le cœur mort avant d’a- 
voir vécu , et qu’ayant si bien découvert , par les 
yeux de Rousseau , de la Bruyère , de Molière même, 
dont le Misanthrope était devenu mon code, par les 
yeux enfin de tous ceux qui ont vécu , senti, pensé 
et écrit, la perversité et la sottise des hommes, je 
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ne pourrais jamais en aimer un seul avec enthou- 
siasme, à moins qu’il ne fût, comme moi, une 
espèce de sauvage, en rupture de ban avec cette 
société fausse et ce monde fourvoyé. 

Si Claudius, avec son esprit, son savoir et son 
scepticisme à l’endroit des choses humaines , eut eu , 
comme moi , l’idéal religieux , j’eusse peut-être pensé 
à lui ; j’y pensai même , pour me questionner à ce 
sujet ; mais , tout au contraire de moi , il arrivait 
rapidement à nier Dieu , disant qu’il aurait dû com- 
mencer par là. Cela creusait un abîme entre nous, 
et notre amitié épistolaire en était glacée. Je ne lui 
pardonnais que par la pensée qu’il s’éclairerait mieux 
en s’instruisant davantage. 

Cela n’arriva point. Et , bien que nous ayons été 
liés plus tard assez iptimpment , cette souffrance 
intérieure que me causait son athéisme ne s’est ja- 
mais dissipée , alors même que je n’avais plus l’esprit 
tendq habituellement sur des idées aussi sérieuses. 
Cet athéisme produisit chez lui, dans son âge mûr, 
des théories d’une perversité surprenante, et l’on se 
demandait parfois s’il y croyait , ou s’il se moquait 
de vous. J! yint même un moment où il fut saisi du 
vertige dp mal et où il m’effraya au point que je 
cessai de lp yoir et refusai de renouer notre ancienne 
amitié ; mais pourquoi raconterais-je cette phase de 
son existence? Il n’y a pas d’utilité à remuer ja 
cendre des morts quand leur trace dans la yip n’a 
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pas été assez éclatante pour laisser derrière eux des 
abîmes entr’ouverts. 

Je m’isolais donc, par la volonté, à dix-sept ans, 
de l’humanité présente. Les lois de propriété, d’hé- 
ritage, de répression meurtrière, de guerre liti- 
gieuse ; les privilèges de fortune et d’éducation ; les 
préjugés du rang et ceux de l’intolérance morale ; 
la puérile oisiveté des gens du monde ; l’abrutisse- 
ment des intérêts matériels ; tout ce qui est d’insti- 
tution ou de coutume païenne dans une société soi- 
disant chrétienne, me révoltait si profondément, 
que j’étais entraînée à protester , dans mon âme , 
contre l’œuvre des siècles. Je n’avais pas la notion 
du progrès , qui n’était pas populaire alors , et qui 
ne m’était pas arrivée par mes lectures. Je pe voyais 
donc pas d’issue à mes angoisses , et l’idée de tra- 
vailler, même dans mon milieu obscur et borné, 
pour hâter les promesses de l’avenir , ne pouvait se 
présenter à moi. 

Ma mélancolie devint donc de la tristesse, et ma 
tristesse de la douleur. De là au dégoût de la vie et 
au désir de la mort il n’y a qu’un pas. Mon exis- 
tence domestique était si morne, si endolorie, mon 
corps si irrité par une lutte continuelle contre l’ac- 
cablement, mon ceryeau si fatigué de pensées sé- 
rieuses trop précoces, et de lectures trop absorbantes 
aussi pour mon âge , que j’arrivai 4 une maladie 
morale très-grave : l’attrait du suicide. 



Digitized by Google 




228 HISTOIRE DE MA VIE. 

A Dieu ne plaise que j’attribue cependant ce mau- 
vais résultat aux écrits des maîtres et au désir de la 
vérité. Dans une plus heureuse situation de famille 
et dans une meilleure disposition de santé , ou je 
n’aurais pas tant compris les livres, ou ils ne m’eus- 
sent pas tant impressionnée. Comme presque tous 
ceux de mon âge, peut-être n’aurais-je été émue 
que de la forme , et n’aurais-je pas tant cherché le 
fond. Les philosophes, pas plus que les poètes, ne 
sont coupables du mal qu’ils peuvent nous faire, 
quand nous buvons sans à-propos et sans modéra- 
tion aux sources qu’ils ont creusées. Je sentais bien 
que je devais me défendre , non pas d’eux , mais de 
moi-même, et j’appelais la foi à mon secours. 

Je crois encore à ce que les chrétiens appellent la 
grâce. Qu’on nomme comme on voudra les trans- 
formations qui s’opèrent en nous quand nous appe- 
ons énergiquement le principe divin de l'infini au 
secours de notre faiblesse ; que ce bienfait s’appelle 
secours ou assimilation ; que notre aspiration s’ap- 
pelle prière ou exaltation d’esprit, il est certain que 
l’âme se retrempe dans les élans religieux. Je l’ai 
toujours éprouvé d’une manière si évidente pour 
moi , que j’aurais mauvaise grâce à en matérialiser 
’expression sous ma plume. Prier comme certains 
dévots pour demander au ciel la pluie ou le soleil , 
c’est-à-dire des pommes de terre et des éeus , pour 
conjurer la grêle ou la foudre, la maladie ou la 
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mort , cest de l’idolâtrie pure ; mais lui demander 
le courage, la sagesse, l’amour, c’est ne pas inter- 
vertir l’ordre de ses lois immuables , c’est puiser à 
un foyer qui ne nous attirerait pas sans cesse si , 
par sa nature, il n’était pas capable de nous ré- 
chauffer. 

Je priai donc et reçus la force de résister à la 
tentation du suicide. Elle fut quelquefois si vive, si 
subite, si bizarre, que je pus bien constater que 
c’était une espèce de folie dont j’étais atteinte. Cela 
prenait la forme d’une idée fixe et frisait par mo- 
ments la monomanie. C’était l’eau surtout qui m’at- 
tirait comme par un charme mystérieux. Je ne me 
promenais plus qu’au bord de la rivière, et, ne son- 
geant plus à chercher les sites agréables , je la sui- 
vais machinalement jusqu’à ce que j’eusse trouvé 
un endroit profond. Alors, arrêtée sur le bord et 
comme enchaînée par un aimant , je sentais dans 
ma tète comme une gaieté fébrile, en me disant : 
o Comme c’est aisé ! Je n’aurais qu’un pas à faire ! » 

D’abord cette manie eut son charme étrange , et 
je ne la combattis pas, me croyant bien sûre de 
moi-même ; mais elle prit une intensité qui m’ef- 
fraya. Je ne pouvais plus m’arracher de la rive 
aussitôt que j’en formais le dessein , et je commen- 
çais à me dire : Oui ou Non ? assez souvent et assez 
longtemps pour risquer d’être lancée par le oui au 
fond de cette eau transparente qui me magnétisait. 

TOME VII. 13 
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Ma religion me faisait pourtant regarder le sui- 
cide comme un crime. Aussi je vainquis cette me- 
nace de délire. Je m’abstins de m’ppprocher de l’eau, 
et le phénomène nerveux, car je ne puis définir 
autrement ja chose, était si prononcé, que je ne 
touchais pas seulement à la margelle d’un puits 
sans un tressaillement fort pénible à diriger en sens 
contraire- 

Je m’en croyais pourtant guérie, lorsqu’allant 
voir un malade avec Deschartres, nous nous trou- 
vâmes tous deux à cheval au bord de l’Indre, o Faites 
attention, me dit- il, ne se doutant pas de ma rao- 
nomanie , marchez derrière moi ; le gué est très- 
dangereux. A deux pas de nous, sur la droite, il y 
a vingt pieds d’eau. 

— J’aimerais mieux ne point y passer, lui répon- 
dis-je saisie tout à coup d’une grande méfiance de 
moi-même. Allez seul, je ferai un détour et vous 
rejoindrai par le pont du moulin. » 

Deschartres se moqua de moi. o Depuis quand 
êtes-vous peureuse? me dit-il, c’est absurde. Nous 
ayons passé cent fois dans des endroits pires, et 
vous n’y songiez pas. Allons, allons 1 le temps nous 
presse II nous faut être rentrés à cinq heures pour 
faire dîner votre bonne maman, b 

Je me trouvai bien ridicule en effet, et je le sui- 
vis. Mais au beau milieu du gué, le vertige de 
la mort s’empare de moi, mon cœur bondit, ma 
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vue se trouble, j’entends le oui fatal gronder dans 
mes oreilles, je pousse brusquement mon cheval à 
droite , et me voilà dans l'eau profonde , saisie d’un 
rire nerveux et d’une joie délirante. 

Si Colette n’eût été la meilleure bête du monde, 
j’étais débarrassée de la vie et fort innocemment , 
cette fois, car aucune réflexion ne m’était venue ; 
mais Colette , au lieu de se noyer, se mit à nager 
tranquillement et à m’emporter vers la rive ; Des- 
chartres faisait des cris affreux qui me réveillèrent. 
Déjà il s’élançait à ma poursuite. Je vis que, mal 
monté et maladroit , il allait se noyer. Je lui criai 
d’être tranquille et ne m’occupai plus que de me 
bien tenir. Il n’est pas aisé de ne pas quitter un 
cheval qui hage. L’eau vous soulève, et votre propre 
poids submerge l'animal à chaque instant ; mais 
j’étais bien légère, et Colette avait un courage et 
une vigueur peu communs. La plus grande diffi- 
culté fut pour aborder. La rive était trop escarpée. 
Il y eut un moment d’anxiété terrible pour mon 
pauvre Deschartres ; mais il ne perdit pas la tête et 
me cria de m’accrocher à un têteau de saule qui se 
trouvait à ma portée , et de laisser noyer la bête. Je 
réussis à m’en séparer et à me mettre en sûreté; 
mais quand je vis les efforts désespérés de ma pauvre 
Colette pour franchir le talus, j’oubliai tout à fait 
ma situation, et, entraînée une minute auparavant 
à ma propre perte, je me désolai de celle de mon 
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cheval , que je n’avais pas prévue. J’allais me reje- 
ter à l’eau pour essayer, bien inutilement sans doute, 
de le sauver, quand Deschartres vint m’arracher de 
là , et Colette eut l’esprit de revenir vers le gué , où 
était restée l’autre jument. 

Deschartres ne fit pas comme le maître d’école 
de la fable, qui débite son sermon avant de songer 
à sauver l’enfant ; mais le sermon , pour venir après 
le secours, n’en fut pas moins rude. Le chagrin et 
l’inquiétude le rendaient parfois littéralement fu- 
rieux. Il me traita d 'animal, de bête brute , tout 
son vocabulaire y passa. Comme il était d’une pâ- 
leur livide et que de grosses larmes coulaient avec 
ses injures , je l’embrassai sans le contredire ; mais 
la scène continuant pendant le retour, je pris le 
parti de lui dire la vérité comme à un médecin , et 
de le consulter sur cette inexplicable fantaisie dont 
j’étais possédée. 

Je pensais qu’il aurait peine à me comprendre, 
tant je comprenais peu moi-même ce que je lui 
avouais ; mais il n’en parut pas surpris. « Ah 1 mon 
Dieul s’écria-t-il, cela aussi! Allons, c’est hérédi- 
taire 1 o II me raconta alors que mon père était sujet 
à ces sortes de vertiges, et m’engagea à les com- 
battre par un bon régime et par la religion , mot 
inusité dans sa bouche, et que je lui entendais in- 
voquer, je pense, pour la première fois. 

Il n’avait pas lieu d’argumenter contre mon mal , 
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puisqu’il était involontaire et combattu en moi; 
mais ceci nous conduisit à raisonner sur le suicide 
en général. 

Je lui accordais d’abord que le suicide raisonné 
et consenti était généralement une impiété et une 
lâcheté. C’eût été le cas pour moi. Mais cela ne me 
paraissait pas plus absolu que bien d’autres lois mo- 
rales. Au point de vue religieux , tous les martyrs 
étaient des suicides ; si Dieu voulait, d’une mauière 
absolue et sans réplique, que l’homme conservât, 
même parjure et souillée, la vie qu’il lui a imposée, 
les héros et les saints du christianisme devaient plu- 
tôt feindre d’embrasser les idoles que de se laisser 
livrer aux supplices et dévorer par les bêtes. Il y a 
eu des martyrs si avides de cette mort sacrée, qu’on 
raconte de plusieurs qu’ils se précipitèrent en chan- 
tant dans les flammes, sans attendre qu’on les y 
poussât. Donc l’idéal religieux admet le suicide et 
l’Église le canonise. Elle a fait plus que de cano- 
niser les martyrs, elle a canonisé les saints volon- 
tairement suicidés par excès de macération. 

Quant au point de vue social (en outre des faits 
d’héroïsme patriotique et militaire, qui sont des 
suicides glorieux comme le martyre chrétien), ne 
pouvait-il pas se présenter des cas où la mort est un 
devoir tacitement exigé par nos semblables? Sacri- 
fier sa vie pour sauver celle d'un autre n’est pas un 
devoir douteux , lors même qu’il s’agirait du dernier 

43 . 
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des hommes ; mais la sacrifier pour réparer sa pro- 
pre honte, si la société ne le commande pas, ne 
l’approuve-t-elle point? N’avons-nous pas tous dans 
le cœur et sur les lèvres ce cri instinctif de ia con- 
science en présence d’une infamie : « Comment 
peut-on, comment ose-t-on vivre après cela? » 
L’homme qui commet un crime et qui se tue 
après n’est -il pas à moitié absous? Celui qui a fait 
un grand tort à quelqu’un et qui, ne pouvant le 
réparer, se condamne à l’expier par le suicide, 
n’est -il pas plaint et en quelque sorte réhabilité? Le 
banqueroutier qui survit à la ruine de ses commet- 
tants est souillé d’une tache ineffaçable; sa mort 
volontaire peut seule prouver la probité de sa con- 
duite ou la réalité de son désastre. Ce peut être par- 
fois un point d’honneur exagéré, mais c’est un point 
d’honneur. Quand c’est l’œuvre d*un remords bien 
fondé, est-ce un scandale de plus à donner au 
monde? Le monde, par conséquent l’esprit des so- 
ciétés établies, n’en juge pas ainsi, puisque, par le 
pardon qu’il accorde, il considère ceci comme une 
réparation du mauvais exemple et un hommage 
rendu à la morale publique. 

Deschartres m’accorda tout cela , mais il fut plus 
embarrassé quand je poussai plus loin, a Mainte- 
nant, lui dis-je, il peut arriver, comme conséquence 
de tout ce que nous avons admis, qu’unfe âme éprise 
du beau et du vrai sente cependant en elle la fatalité 
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de quelque mauvais Instinct, et qu’étant tombée 
dans le mal, elle ne puisse pas répondre, malgré 
ses remords et ses résolutions, de n’y pas retomber 
tout le reste de sa vie. Alors elle peut se prendre 
elle-même en dégoût, en aversion, en mépris, et 
non-seulement désirer la mort, mais la chercher 
comme le seul moyen de s’arrêter dans la mauvaise 
voie. 

— Oh! doucement, dit Desciiartres. Vous voilà 
fataliste à présent, et que faites-vous du libre arbi- 
tre, vous qui êtes chrétienne? 

— Je vous confesse qu’aiijourd’hui, répondis-je, 
j’éprouve de grands doutes là-dessus. Ils sont péni- 
bles plus que je ne puis vous lè dire, et je ne de- 
mande pas mieux que vous les combattiez ; mais ce 
qui m’est arrivé tout à l’heure ne prouve-t-il pas 
qu’on peut être entraîné vers la mort physique par 
un phénomène tout physique, auquel la cônsèiehce et 
la volonté n’ont point de part , et où l’assistance de 
Dieu semble ne vouloir pas intervenir? 

— Vous en concluez que si l’instinct physique 
peut nous faire chercher la mort physique, l’instinct 
moral peut nous pousser de même à la mort morale? 
La conséquence est fausse. L’instinct moral est plus 
important que l’instinct physique, qui ne raisonne 
pas. La raison est toute-puissante, non pas toujours 
sur le mal physique , qui l’engourdit et la paralyse, 
mais sur le mal moral , qui n’est pas de force contre 
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elle. Ceux qui font le mal sont des êtres privés de 
raison . Complétez la raison en vous-même, vous serez 
à l’abri de tous les dangers qui conspiraient contre 
elle , et même vous surmonterez en vous les désor- 
dres du sang et des nerfs; vous les préviendrez, 
tout au moins, par le régime moral et physique. » 

Je donnai pleinement raison, cette fois, à Des- 
chartres : pourtant il me revint plus tard bien des 
doutes et des angoisses de l’âme à ce sujet. Je pen- 
sai que le libre arbitre existe dans la pensée saine , 
mais que son exercice peut être entravé par des cir- 
constances tout à fait indépendantes de nous et vai- 
nement combattues par notre volonté. Ce n’était 
pas ma faute si j’avais la tentation de mourir. Il se 
peut que j’eusse aidé à ce mal par un régime trop 
excitant au moral et au physique ; mais, en somme, 
j’avais manqué de direction et de repos; ma mala- 
die était la conséquence inévitable de celle de ma 
grand’mère. 

Depuis mon immersion dans la rivière, je me 
sentis débarrassée de l’obsession de la noyade ; mais, 
malgré les soins médicaux et intellectuels de Des- 
chartres, l’attrait du suicide persista sous d’autres 
formes. Tantôt j’avais une étrange émotion en ma- 
niant des armes et en chargeant des pistolets ; tantôt 
les fioles de laudanum que je touchais sans cesse 
pour préparer des lotions à ma grand’mère me don- 
naient de nouveaux vertiges. 
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Je ne me souviens pas trop comment je me dé- 
barrassai de cette manie. Cela vint de soi-même, 
avec un peu plus de repos que je donnai à mon es- 
prit, et que Deschartres vint à bout d’assurer à 
mon sommeil , en se dévouant plus d’une fois à ma 
place. Je parvins donc à oublier mon idée fixe, et 
peut-être la lecture que Deschartres me fit faire 
d’une partie des classiques grecs et latins y contri- 
bua-t-elle beaucoup. L’histoire nous transporte loin 
de nous-mêmes , surtout celle des temps reculés et 
des civilisations évanouies. Je me rassérénai sou- 
vent avec Plutarque , Tite-Live , Hérodote , etc. 
J’aimai aussi Virgile passionnément en français et 
Tacite en latin. Horace et Cicéron étaient les dieux 
de Deschartres. Il m’expliquait le mot à mot , car 
je m’obstinais à ne vouloir pas rapprendre le latin. 
Il me traduisait donc en lisant ses passages de 
prédilection , et il était là d’une décision , d’une 
clarté, d’une couleur que je n’ai jamais retrouvées 
chez personne. 

Je trouvais aussi une distraction douce à écrire 
beaucoup de lettres, à mon frère, à madame Alicia, 
à Élisa , à madame de Pontcarré, et à plusieurs 
de mes compagnes restées au couvent, ou sorties 
comme moi définitivement. Dans les commence- 
ments, je ne pouvais suffire aux nombreuses cor- 
respondances qui me provoquaient et me récla- 
maient ; mais il avait fallu bien peu de temps pour 
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que je fusse oubliée du plus grand nombre. Il ne 
me restait donc que des amies de choix. J’ai con- 
servé presque toutes ces lettres, qui me sont de 
doux souvenirs, même des personnes que j’ai en- 
tièrement perdues de vue. Celles de madame Alicia 
sont simples et toujours tendres. Elles vont de 
1820 à 1830. Tout empreintes de la douce mono- 
tonie de la vie religieuse, elles ont pour la plupart 
un ton d’enjouement qui atteste la constante séré- 
nité de cette belle âme. Elle m’appelle toujours 
mon enfant chéri , ou mon cher tourment , comme 
dans le temps où j’allais me faire gronder dans sa 
cellule '. 

II y a beaucoup d’esprit, de gaieté ou de grâce 
dans les lettres de jeunes filles que j’ai conservées. 
Pour détacher uù point un peu plus brillant sur la 
trame lourde et triste de mon récit, je citerai quel- 
ques extraits de la manière espiègle et charmante 
d’une de ces aimables compagnes. 

A., 5 avril 21. 

a Je t’envie bien , chère Aurore , le plaisir de 
courir les champs à cheval. Je tourmente mon papa 

1 Dans uile de ces lettres, elle me raconte comme quoi 
Clary de Faudoas a manqué mettre le feu à sa cellule * 
pour fêter, par des illuminations , la naissance du petit duc 
(Henri V). Je cite ce petit fait comme une date dans mon récit. 
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mignon pour qu’ij me le procure , car je rêve de 
me voir une casquette sur l’oreille. J’ai arraché sa 
promesse. En attendant, j’arpente à pied notre im- 
mense jardin de la préfecture. Figure-toi, ma chère, 
comme nous disions à la classe, qu’il s’y trouve 
des plaines, des allées droites, des terrasses d’une 
longueur inouïes, et des tours qui dominent une 
espèce de promenade où il passe beaucoup de 
monde, et où je vas souvent regarder. Comme la 
préfecture était autrefois une abbaye, il y a encore, 
dans une partie du jardin entourée de murs , et qui 
est comme un grand jardin séparé du reste , de 
vieilles ruines d’église couvertes de lierre, des ifs 
taillés en pointe, et de longues allées sombres, bor- 
dées de grands tilleuls. Tout rappelle les moines 
dans cet endroit où rjen n’a été changé , et je me 
les représente lisant leurs offices sous ces ombrages 
où j’aime à rêvasser ou à répéter les vers du Tasse. 

b Ceux du Dante, que tu m’as envoyés, m’ont 
semblé magnifiques , et je ne peux me lasser de les 
relire. — Non vraiment , je ne chante plus : 

Già riede la primavera , 

Col suo fiorito aspetto. 

Mais j’aime toujours monsieur l’abbé Métastase. 

b Bonsoir, ma petite Aurore. Je vais me coucher, 
bien qu’il ne soit que neuf heures et demie, car je 
ne me sens pas disposée du tout à passer, comme 
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toi, les nuits à travailler. Je n’ai pas d’ardeur et 
n’en prends que pour mon plaisir. . . . * . . 

» 



... 17 juin. . . 

« J'ai été, il y a quelques jours, à ce qu’on ap- 
pelle ici uri tantarare. C’est une société composée 
de personnes âgées qui jouent au boston dans un 
salon fort peu éclairé. Quelques jeunes personnes, 
qui ont suivi leurs mères, bâillent ou en meurent 
d’envie. Pour moi, mon sort a été supportable. Je 
me suis trouvée, par hasard, auprès d’une jeune 
dame aimable et de mon âge. Nous avons beaucoup 
bavardé. Tu aurais été étonnée de nous entendre 
raisonner sur l’histoire de France 1 Comme je n’y 
suis pas des plus ferrées, j’ai jeté la conversation 
sur ce qui m’en plaît le mieux , sur le temps de la 
chevalerie. Nous avons cherché alors des hommes 
dignes du beau titre de chevaliers dans ceux que 
nous connaissons, et nous n’avons pas pu en trou- 
ver plus de deux ou trois. Il fallait leur donner des 
dames : la chose nous parut trop difficile, quoique, 
au fond , chacune de nous pensât que c’était elle. 

» Tu me demandes si je versifie encore. Vraiment 
non. J’ai laissé ce goût au couvent, où je ne pou- 
vais avoir à chanter d’autres romances que celles 
que je composais moi-même. Maintenant ce n’est 
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pas un petit plaisir pour moi de pouvoir chanter 
toutes celles que je veux 



» Comment! tu tires le pistolet dans une cible, 
a^ee ton ami Hippolyte? Et moi qui me vantais à 
toi de brûler de la poudre! Décidément tu es bien 
plus gâtée que moi, et je vas m’en plaindre à 
mon papa, qui me refuse des balles. Il croit que 
le bruit et le feu me suffiront longtemps ! — Par 
exemple, je déteste toujours le travail d’aiguille. Je 
le reconnais pourtant bien nécessaire à une femme ; 
mais j’ai trouvé un ouvrage qui me plaît : c’est de 
filer. J’ai un petit rouet charmaut, avec une belle 
quenouille d’ébène, qui vaut bien la quenouille de 
büis de rose d 'Amélie, dans Gaston de Foix. — Mais 
que tu es donc heureuse d’a\oir un cheval à toi! Je 
n’ai, en fait de bêtes, qu’une tourterelle qui se 
charge de me réveiller le matin en volant sur mon 
lit. — Je ne partage guère ton désir singulier de 
retourner au couvent. En fait de religieuses, je 
n’aimais que Poulette; mais la nouvelle supérieure, 
point. Je m’étonne toujours que tu puisses suppor- 
ter son souvenir, et ne pourrais m’attacher à elle que 
pour l’amour de Dieu. — J’ai eu des nouvelles de 
G***. Elle est au Sacré-Cœur, et toujours méchante 
comme elle l’était chez nous. C’est encore quelqu’un 
que tu aimais et que je ne peux pas souffrir. 11 pa- 
raît qu’elle se plaît beaucoup , dans cette nouvelle 
tome vu. li 
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pension, à raconter tous les affreux tours qu’elle 
jouait à nos vieilles locataires de la rue des Bou- 
langers. » 



27 septembre. . y 

• 

« Je n’ai plus de nouvelles de notre 

couvent que par toi , et tu es la seule avec qui je 
puisse me livrer un peu à mon babil, car l’inspec- 
tion des lettres par madame Eugénie m’empêche 
d’écrire davantage aux amies que nous y avons lais- 
sées. Cela mettrait trop de contrainte dans mes 
lettres. Par exemple, je ne me risquerais pour rien 
au monde à leur parler de M. de la ***, qui est 
maintenant le seul beau danseur du régiment du 
Calvados, M. de Lauzun étant absent. 

»Tu te représenteras facilement le premier, quand 
je te dirai qu’il me ressemble comme deux gouttes 
d’eau, surtout au bal , où nous avons tous deux de 
très-vives couleurs. Nous sommes de la même taille. 
Il jouit , comme moi , d’un honnête embonpoint. Il 
a des cheveux blondasses, et des petits yeux bleus 
mal ouverts. Enfin, quand nous dansons ensemble, 
on le prendrait pour mon frère. Maman dit que si 
elle s’était mariée deux ou trois ans plus tôt, elle 
aurait pu avoir un fils aussi charmant. 

» Au dernier bal où j’ai été , il y avait trois offi- 
ciers, dont M***. Celui-là avait de grands panta- 
lons rouges et des petits brodequins verts, qui me 
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donnaient grande envie qu’il me fît danser; mais 
c’est un désir qu’il n’a pas partagé. ... On ne 
danse pas pendant l’Avent. Maman a donné des 
concerts où nous avons brillé , comme tu penses. 
J’avais très-peur, mais le public d’ici ne s’y connaît 
guère. Ma harpe est très-bonne, quoique pas plus 
grande que la tienne, au couvent. Elle a des sons 
charmants. Elle est en bois satiné gris et toute do- 
rée. Je chante toujours un peu , et on met mon peu 
de voix sur le compte de ma timidité. » 

18 janvier 182?, 

« Il est plus de trois heures. Je sors du bal, et 
pendant que la femme de chambre déshabille ma- 
man, j’ai le temps de commencer une lettre pour 
ma petite Aurore. Puisque les extrêmes se cherchent, 
j’aime à babiller avec toi , et je veux te conter tout 
chaud, tout bouillant, mes plaisirs de ce soir. Hé- 
las 1 malgré tout ce que je t’en dis pour te monter 
la tête , ils n’ont pas été sans mélange. J’ai encore 
dansé avec tout le monde , excepté avec ces petites 
bottes vertes qui m’avaient déjà tentée. Et comme 
les difficultés augmentent les fantaisies, j’en ai plus 
envie que jamais. J’ai grand besoin de me reposer 
après trois bals de suite. C’est une vie désordonnée, 
et tu as peut-être bien raison de n’en pas désirer 
une pareille. Mais passer l’hiver seule à la campagne ! 
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pour cela, c’est effrayant, et je ne m’en sentirais 
pas le courage. La vie est toute couleur de rose au- 
tour de moi, et je me figure que la réflexion me 
rendrait triste. » 

La personne qui m’écrivait ainsi était extrême- 
ment jolie, malgré les moqueries qu’elle fait d’elle- 
même. Elle était un peu grasse et un peu louche, il 
est vrai ; mais cela ne l’empêchait pas d’être légère 
dans sa démarche et d’avoir le plus doux regard et 
les plus jolis yeux. Elle avait peu de voix, en effet, 
mais chantait d’une manière ravissante. C’était une 
nature narquoise, remplie de bienveillance, et voyant 
en toutes choses le côté comique. Elle avait de grandes 
originalités, aimant le plaisir sans coquetterie, et lais- 
sant prendre à son esprit un tour assez hardi quel- 
quefois, sans manquer dans ses manières et dans 
ses actions à une réserve exquise. 

Ces charmantes puérilités de jeune fille m’arri- 
vaient quelquefois en même temps qu’une argumen- 
tation de philosophie matérialiste de Claudius et une 
exhortation pleine d’onction et de suavité de l’abbé 
de Prémord. Ma vie intellectuelle était donc bien 
variée, et si j’étais triste souvent, je ne m’ennuyais 
du moins jamais. Au contraire , même au milieu de 
mes plus grands dégoûts de l’existence, je me plai- 
gnais de la rapidité du temps, qui ne suffisait à rien 
de ce dont j’aurais voulu le remplir. 

J’aimais toujours la musique. J’avais dans ma 
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chambre un piano, une harpe et une guitare. Je 
n’avais plus le temps de rien étudier, mais je dé- 
chiffrais beaucoup de partitions. Cette impossibilité 
où j’étais d’acquérir un talent quelconque m’assu- 
rait du moins une source de jouissances en m’habi- 
tuant à lire et à comprendre. 

Je voulais aussi apprendre la géologie et la mi- 
néralogie. Deschartres remplissait ma chambre de 
moellons. Je n’apprenais rien qu’à voir et à ob'erver 
les détails de la création sur lesquels il attirait mes 
regards; mais le temps manquait toujours. Il eut 
fallu que notre chère malade pût guérir. 

Vers la fin de l’automne elle devint très-calme, 
et je me flattais encore; mais Deschartres regardait 
cette amélioration comme un nouveau pas vers la 
dissolution de l’être. Ma grand’mère n’était pour- 
tant pas d’un âge à ne pouvoir se relever. Elle avait 
soixante-quinze ans, et n’avait été malade qu’une 
fois déjà dans toute sa vie. L’épuisement de ses 
forces et de ses facultés était donc assez mystérieux. 
Deschartres attribuait cette absence de puissance 
réactive à la mauvaise circulation de son sang dans 
un système de vaisseaux trop étroits. Il fallait l’at- 
tribuer plutôt à l’absence de volonté et d’épanouis- 
sement moral , depuis l’affreux chagrin de la perte 
de son fils. 

Tout le mois de décembre fut lugubre. Elle ne sc 
leva plus et parla rarement. Cependant , habitués à 
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être tristes , nous n’étions pas terrifiés. Deschartres 
pensait qu’elle pouvait vivre longtemps ainsi dans un 
engourdissement entre la mort et la vie. Le 22 dé* 
cembre , elle me fit lever pour me donner un cou- 
teau de nacre, sans pouvoir expliquer pourquoi elle 
songeait à ce petit objet et voulait le voir dans mes 
mains. Elle n’avait plus d’idées nettes. Cependant 
elle s’éveilla encore une fois pour me dire : a Tu 
perds ta meilleure amie. » 

Ce furent ses dernières paroles. Un sommeil de 
plomb tomba sur sa figure calme , toujours fraîche 
et belle. Elle ne se réveilla plus et s’éteignit sans 
aucune souffrance , au lever du jour et au son de la 
cloche de Noël. 

Nous n’eûmes de larmes ni Deschartres ni mol. 
Quand le cœur eut cessé de battre et le souffle' de 
ternir légèrement la glace, il y avait trois Jours que 
que nous la pleurions définitivement, et, en ce mo- 
ment suprême, nous n’éprouvions plus que la satis- 
faction de penser qu’elle avait franchi sans souf- 
france du corps et sans angoisses de l’âme le seuil 
d’une meilleure existence. J’avais redouté les hor- 
reurs de l’agonie : la Providence les lui épargnait. 
U n’y eut point de lutte entre le corps et l’esprit 
pour se séparer. Peut-être que déjà l’âme était en- 
volée vers Dieu , sur les ailes d’un songe qui la réu- 
nissait à celle de son fils, taudis que nous avions 
veillé ce corps Inerte et insensible. 
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Julie lui fit une dernière toilette, avec le même 
soin que dans les meilleurs jours. Elle lui mit son 
bonnet de dentelle, ses rubans, ses bagues. L’usage 
chez nous est d’enterrer les morts avec un crucifix 
et un livre de religion. J’apportai ceux que j’avais 
préférés au couvent. Quand elle fut parée pour la 
tombe, elle était encore belle. Aucune contraction 
n’avait altéré ses traits nobles et purs. L’expression 
en était sublime de tranquillité. 

Dans la nuit, Deschartres vint m’appeler; il était 
fort exalté et me dit d’une voix brève : or Avez-vous 
du courage? Ne pensez-vous pas qu’il faut rendre 
aux morts un culte plus tendre encore que celui des 
prières et des larmes? Ne croyez-vous pas que de là- 
haut ils nous voient et sont touchés de la fidélité de 
nos regrets? Si vous pensez toujours ainsi, venez 
avec moi. d 

Il était environ une heure du matin. Il faisait 
une nuit claire et froide. Le verglas , venu par-des- 
sus la neige, rendait la marche si difficile, que, 
pour traverser la cour et entrer dans le cimetière 
qui y touche, nous tombâmes plusieurs fois. 

« Soyez calme , me dit Deschartres toujours exalté 
sous une apparence de sang-froid étrange. Vous allez 
voir celui qui fut votre père. » Nous approchâmes 
de la fosse ouverte pour recevoir ma grand’mère. 
Sous un petit caveau, formé de pierres brutes, était 
un cercueil que l’autre devait rejoindre dans quel- 
ques heures. 
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« J'ai voulu voir cela , dit Deschartres , et sur- 
veiller les ouvriers qui ont ouvert cette fosse dans 
la journée. Le cercueil de votre père est encore 
intact; seulement les clous étaient tombés. Quand 
j’ai été seul, j’ai voulu soulever le couvercle. J’ai 
vu le squelette. La tête s’était détachée d’elle- 
même. Je l’ai soulevée, je l’ai baisée. J’en ai 
éprouvé un si grand soulagement , moi qui n’ai pu 
recevoir son dernier baiser , que je me suis dit que 
vous ne l’aviez pas reçu non plus. Demain cette 
fosse sera fermée. On ne la rouvrira sans doute 
plus que pour vous. Il faut y descendre, il faut 
baiser cette relique. Ce sera un souvenir pour 
toute votre vie. Quelque jour, il faudra écrire l’his- 
toire de votre père, ne fût-ce que pour le faire ai- 
mer à vos enfants, qui ne l’auront pas connu. 
Donnez maintenant à celui que vous avez connu à 
peine vous-même, et qui vous aimait tant, une 
marque d’amour et de respect. Je vous dis que là 
où il est maintenant, il vous verra et vous bénira. » 

J’étais assez émue et exaltée moi-même pour 
trouver tout simple ce que me disait mon pauvre 
précepteur. Je n’y éprouvai aucune répugnance, je 
n’y trouvai aucune bizarrerie, j’aurais blâmé et 
regretté qu’ayant conçu cette pensée il ne l’eût pas 
exécutée. Nous descendîmes dans la fosse et je fis 
religieusement l’acte de dévotion dont il me donna 
l’exemple. 
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« Ne parlons de cela à personne, me dit-il , tou- 
jours calme en apparence, après avoir refermé le 
cercueil et sortant avec moi du cimetière : on croi- 
rait que nous sommes fous, et pourtant nous ne le 
sommes pas , n’est-il pas vrai ? 

— Non certes, » répondis-je avec conviction. 

Depuis ce moment, j’ai observé que les croyances 
de Deschartres avaient complètement changé. Il 
avait toujours été matérialiste et n’avait pas réussi 
h me le cacher , bien qu’il eût eu soin de chercher 
dans ses paroles des termes moyens pour ne pas 
s’expliquer sur la Divinité et l’immatérialité de 
l’âme humaine. Ma grand’mère était déiste, comme 
on disait de son temps, et lui avait défendu de me 
rendre athée. Il avait eu bien de la peine à s’en 
défendre, et, pour peu que j’eusse été portée à la 
négation, il m’y aurait confirmée malgré lui. 

Mais il se fit en lui une révolution soudaine et 
même extrême comme son caractère , car peu de 
temps après je l’entendis soutenir avec feu l’autorité 
de l’Église. Sa conversion avait été un mouvement 
du cœur, comme la mienne. En présence de ces 
froids ossements d’un être chéri , il n’avait pu ac- 
cepter l’horreur du néant. La mort de ma grand’- 
mère ravivant le souvenir de celle de mon père , il 
s’était trouvé devant cette double tombe écrasé 
sous les deux plus grandes douleurs de sa vie, 
et son âme ardente avait protesté, en dépit de 

H. 
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sa raison froide, contre l’arrêt d’une éternelle sé- 
paration. 

Dans la journée qui suivit cette nuit d’une 
étrange solennité , nous conduisîmes ensemble la 
dépouille de la mère auprès de celle du fils. Tous 
nos amis y vinrent et tous les habitants du village 
y assistèrent. Mais le bruit, les figures hébétées, 
les batailles des mendiants qui, pressés de recevoir 
la distribution d’usage , nous poussaient jusque 
dans la fosse pour se trouver les premiers à la 
portée de l’aumône , les compliments de coudo- 
léance , les airs de compassion fausse ou vraie , les 
pleurs bruyants et les banales exclamations de 
quelques serviteurs bien intentionnés, enfin tout ce 
qui est de forme et de regret extérieur me fut pé- 
nible et me parut irréligieux. J’étais impatiente 
que tout ce monde fût parti. Je savais un gré 
infini à Deschartres de m’avoir amenée là , dans la 
nuit, pour rendre à cette tombe un hommage grave 
et profond. 

Le soir, toute la maison, vaincue par la fatigue, 
s’endormit de bonne heure, Deschartres lui-même, 
brisé d’une émotion qui avait pris une forme toute 
nouvelle dans sa vie. 

Je ne me sentis pas accablée. J’avais été profon- 
dément pénétrée de la majesté de la mort; mes 
émotions, conformes à mes croyances, avaient été 
d’une tristesse paisible. Je voulus revoir la chambre 
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de ma grand’mère et donner cette dernière nuit de 
veille à son souvenir, comme j’en avais donné tant 
d’autres à sa présence. 

Aussitôt que tout le bruit eut cessé dans la mai- 
son , et que je me fus assurée d’y être bien seule 
debout , je descendis et m’enfermai dans cette 
chambre. On n’avait pas encore songé à la remettre 
en ordre. Le lit était ouvert, et le premier détail 
qui me saisit fut l’empreinte exacte du corps, que 
la mort avait frappé d’une pesanteur inerte et qui 
se dessinait sur le matelas et sur le drap. Je voyais 
là toute sa forme gravée en creux. Il me sembla, 
en y appuyant mes lèvres , que j’en sentais encore 
le froid. 

Des fioles à demi vides étaient encore à côté de 
son chevet. Les parfums qu’on avait brûlés autotir 
du cadavre remplissaient l’atmosphère. C’était du 
benjoin, qu’elle avait toujours préféré pendant sa 
vie, et qui lui avait été rapporté de l’Inde, dans 
une noix de coco, par M. Dupleix. Il y en avait 
encore, j’en brûlai encore. J’arrangeai ses fioles 
comme la dernière fois elle les avait demandées; 
je tirai le rideau à demi , comme il avait coutume 
d’être quand elle le faisait disposer. J’allumai la 
veilleuse, qui avait encore de l’huile. Je ranimai le 
feu , qui n’était pas encore éteint. Je m’étendis dans 
le grand fauteuil, et je m’imaginai qu’elle était 
encore là, et qu’en tâchant de m’assoupir j’en- 
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tendrais peut-être encore une fois sa faible voix 
m’appeler. 

Je ne dormis pas, et cependant il me sembla 
entendre deux ou trois fois sa respiration , et l’es- 
pèce de gémissement, de réveil, que mes oreilles 
connaissaient si bien. Mais rien de net ne se pro- 
duisit à mon imagination , trop désireuse de quelque 
douce vision pour arriver à l’exaltation qui eût pu 
la produire. 

J’avais eu dans mon enfance des accès de terreur 
à propos des spectres, et au couvent il m’en était 
revenu quelques appréhensions. Depuis mon retour 
à Nohant, cela s’était si complètement dissipé, que 
je le regrettais, craignant, quand je lisais les poètes, 
d’avoir l’imagination morte. L’acte religieux et ro- 
manesque que Deschartres m’avait fait accomplir 
la veille était de nature à me ramener les troubles 
de l’enfance ; mais loin de là : il m’avait pénétrée 
d’une désespérance absolue de pouvoir communi- 
quer directement avec les morts aimés. Je ne pen- 
sais donc pas que ma pauvre grand’mère pût m'ap- 
paraitre réellement, mais je me flattais que ma 
tête fatiguée pourrait éprouver quelque vertige qui 
me ferait revoir sa figure éclairée du rayon de la 
vie éternelle. 

Il n’en fut rien. La bise siffla au dehors, la 
bouillotte chanta dans l’âtre, et aussi le grillon, 
que ma grand’mère n’avait jamais voulu laisser 
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persécuter par Dcschartres, bien qu’il la réveillât 
souvent. La pendule sonna les heures. La montre 
à répétition, accrochée au chevet de la malade, et 
qu’elle avait coutume d’interroger souvent du doigt , 
resta muette. Je finis par ressentir une fatigue qui 
m’endormit profondément. 

Quand je m’éveillai, au bout de quelques heures , 
j’avais tout oublié, et je me soulevai pour regarder 
si elle dormait tranquille. Alors le souvenir me 
revint avec des larmes, qui me soulagèrent, et dont 
je couvris son oreiller toujours empreint de la forme 
de sa tète. Puis je sortis de cette chambre, où les 
scellés furent mis le lendemain , et qui me parut 
profanée par les formalités d’intérêt matériel.. 
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Mon tuteur. — Arrivée de ma mère et de ma tante. — 
Étrange changement de relations. 



Mon cousin René de Villeneuve, puis ma mère, 
avec mon oncle et ma tante Maréchal, arrivèrent 
peu de jours après. Ils venaient assister à l’ouver- 
ture du testament et â la levée des scellés. De la va- 
leur de ce testament allait dépendre mon existence 
nouvelle ; je ne parle pas sous le rapport de l’argent, 
je n’y pensais pas , et ma grand’mère y avait pourvu 
de reste ; mais sous le rapport de l’autorité qui allait 
succéder pour moi à la sienne. 

Elle avait désiré, par-dessus tout, que je ne fusse 
point confiée à ma mère , et la manière dont elle me 
l’avait exprimé, à l’époque de pleine lucidité où elle 
avait rédigé ses dernières volontés, m’avait forte- 
ment ébranlée. « Ta mère, m’avait-elle dit, est plus 
bizarre que tu ne penses , et tu ne la connais pas 
du tout. Elle est si inculte qu’elle aime ses petits à 
la manière des oiseaux , avec de grands soins et de 
grandes ardeurs pour la première enfance; mais 
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quand ils ont des ailes , quand il s’agit de raisonner 
et d’utiliser la tendresse instinctive, elle vole sur un 
autre arbre et les chasse à coups de bec. Tu ne vi- 
vrais pas à présent trois jours avec elle sans te sentir 
horriblement malheureuse. Son caractère , son édu- 
cation, ses goûts, ses habitudes, ses idées te cho- 
queront complètement, quand elle ne sera plus re- 
tenue par mon autorité entre vous deux. Ne t’expose 
pas à ces chagrins , consens à aller habiter avec la 
famille de ton père, qui veut se charger de toi après 
ma mort. Ta mère ÿ consentira très-volontiers, 
comme tu peux déjà le pressentir, et tu garderas 
avec elle des relations douces et durables que vous 
n’aurez point si vous vous rapprochez davantage. 
On m’assure que , par une clause de mon testament, 
je peux confier la suite de ton éducation et le soin 
de t’établir à René de Villeneuve , que je nomme 
ton tuteur ; mais je veux que tu acquiesces d’avance 
à cet arrangement, car madame de Villeneuve sur- 
tout ne se chargerait pas volontiers d’une jeune 
personne qui la suivrait à contre-cœur. » 

A ces moments de courte mais vive lueur de sa- 
gesse , ma grand’mère avait pris sur moi un empire 
complet. Ce qui donnait aussi beaucoup de poids à 
ses paroles , c’était l’attitude singulière et même 
blessante de ma mère , son refus de venir me sou- 
tenir dans mes angoisses, le peu de pitié que l’état 
de ma grand’mère lui inspirait, et l’espèce d’amer- 
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tume railleuse, parfois menaçante, de ses lettres 
rares et singulièrement irritées. N’ayant pas mérité 
cette sourde colère qui paraissait gronder en elle, 
je m’en affligeais, et j’étais forcée de constater qu’il 
y avait chez elle soit de l’injustice, soit de la bizar- 
rerie. Je savais que ma sœur Caroline n’était point 
heureuse avec elle , et ma mère m’avait écrit : « Ca- 
roline va se marier. Elle est lasse de vivre avec 
moi. Je crois, après tout, que je serai plus libre et 
plus heureuse quand je vivrai seule. » 

Mon cousin était venu bientôt après passer une 
quinzaine avec nous. Je crois que pour se bien dé- 
cider, ou tout au moins pour décider sa femme à se 
charger de moi, il avait voulu me connaître davan- 
tage. De mon côté, je désirais aussi connaître ce père 
d’adoption, que je n’avais pas beaucoup vu depuis 
mon enfance. Sa douceur et la grâce de ses manières 
m’avaient toujours été sympathiques ; mais il me 
fallait savoir s’il n’y avait pas derrière ces formes 
agréables un fond de croyances quelconques, incon- 
ciliables avec celles qui avaient surgi en moi. 

Il était gai , d’une égalité charmante de caractère, 
d’un esprit aimable et cultivé, et d’une politesse si 
exquise que les gens de toute condition en étaient 
satisfaits ou touchés. Il avait beaucoup de littéra- 
ture, et une mémoire si Adèle qu’il avait retenu, je 
crois, tous les vers qu’il avait lus. Il m’interrogeait 
sur mes lectures, et dès que je lui nommais un 
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poète, il m’en récitait les plus beaux passages d’une 
manière aisée, sans déclamation, avec une voix et 
une prononciation charmantes. Il n’avait point d’in- 
tolérance dans le goût et se plaisait à Ossian aussi 
bien qu’à Gresset. Sa causerie était un livre toujours 
ouvert et qui vous présentait toujours une page 
choisie. 

Il aimait la campagne et la promenade. II n’avait, 
à cette époque, que quarante-cinq ans, et comme 
il n’en paraissait que trente, on ne manqua pas de 
dire à la Châtre, en nous voyant monter à cheval 
ensemble, qu’il était mon prétendu, et que c’était 
une nouvelle impertinence de ma part de courir seule 
avec lui, au nez du monde. 

Je ne trouvai en lui aucun des préjugés étroits et 
des appréciations mesquines des provinciaux. Il avait 
toujours vécu dans le plus grand monde, et mes 
excentricités ne le blessaient en rien. Il tirait le pis- 
tolet avec moi, il se laissait aller à lire et à causer 
jusqu’à deux ou trois heures du matin; il luttait 
avec moi d’adresse à sauter les fossés à cheval ; il 
ne se moquait pas de mes essais de philosophie, et 
même il m’exhortait à écrire, assurant que c’était 
ma vocation, et que je m’en tirerais agréablement. 

Par son conseil , j’avais essayé de faire encore un 
roman ; mais celui-ci ne réussit pas mieux que ceux 
du couvent. Il ne s’y trouva pas d’amour. C’était 
toujours une fiction en dehors de moi et que je sen- 
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tais ne pouvoir peindre. Je m’en amusai quelque 
temps et y renonçai au moment où cela tournait à 
la dissertation. Je me sentais pédante comme un 
livre, et, ne voulant pas l’ètre, j’aimais mieux me 
taire et poursuivre intérieurement l’éternel poëme de 
Corambé, où je me sentais dans le vrai de mes 
émotions. 

En trouvant mon tuteur si conciliant et d’un 
commerce si agréable, je ne songeais pas qu’une 
lutte d’idées pût jamais s’engager entre nous. À cette 
époque, les idées philosophiques étaient toute spécu- 
latives dans mon imagination. Je n’en croyais pas 
l’application générale possible. Elles n’excitaient ni 
alarmes ni antipathies personnelles chez ceux qui ne 
s’en occupaient pas sérieusement. Mon cousin riait 
de mon libéralisme et ne s’en fâchait guère. Il voyait 
la nouvelle cour, mais il restait attaché aux souve- 
nirs de l’empire, et comme, en ce temps-là, bona- 
partisme et libéralisme se fondaient souvent dans un 
même instinct d’opposition, il m’avouait que ce 
monde de dévots et d’obscurantistes lui donnait 
des nausées, et qu’il ne supportait qu’avec dégoût 
l’intolérance religieuse et monarchique de certains 
salons. 
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